日本牛郎，怎么丑成今天这样儿的？

在新宿歌舞伎町住了4年，我对日本牛郎最深刻的印象就是“土”：

洗剪吹的发型、精神小伙的穿搭，平平无奇的五官搭配死亡眼线，扫一眼都能令路人脚趾扣地，偏偏还敢把大头照印在街头招牌上自信放光芒。

如果说男色也是一种商品，那么日本牛郎的热卖就像对亚当·斯密棺材板的挑衅——价格与价值严重不符，这究竟是审美的扭曲，还是道德的沦丧？

一度，我将之归因为各国审美的差异。但最近，一张老照片让这个解释彻底破产：

这是90年代日本当红牛郎“流星”，剑眉星目、干净清爽，名副其实的“撕漫男”，如同撕开书页走出来的少年漫画男主。

原来从前日本姑娘也吃过这么好的，可见美的感知四海皆然。可为什么不过短短几十年，日本牛郎的颜值就滑落成了今天的模样？

今天的牛郎长啥样？口说无凭，有图为证。

在新宿，经过哥斯拉电影院右拐，一头扎进歌舞伎町深处，你将与这样的海报招牌狭路相逢：

不同的锦鸡成精发型，相同的邪魅狂狷歪头，明明是不会说话的招牌，却能吵到眼睛。

这是牛郎俱乐部的揽客看板，相当于给客人提前看看店里有啥好菜。不过究竟是惊艳还是惊吓，还是见仁见智。

挺过第一波视觉冲击，定睛细品，异域游客可能会开始怀疑人生：

初看人模人样，细看奇形怪状。高科技鼻梁搭配超绝泪袋，葬爱发型唤醒时代的伤疤，凌乱刘海随机逼死一个强迫症患者，高强度精修磨皮也拯救不了平凡的地基。

这就是传说中让日本姑娘如痴如狂、一掷千金的牛郎？

“菜单”上还是卖家秀，无滤镜的线下买家秀可能更加抱歉。

这是大阪某牛郎店的头牌，月入500万日元（约合人民币23万元）。

这是东京某牛郎店的成员，因为匠心独运的着装在店内“时尚研修会”上被重点夸奖。

如果不是特意注明，你可能很难分辨这到底是牛郎店与迪士尼的跨界合作，还是哪家古早味会社去迪士尼团建。

至于当下最知名的行业魁首“罗兰”，想必高强度互联网冲浪的各位早已刷到过。

他那张被粉丝誉为凡尔赛玫瑰般超越现实的俊脸，纯人造非天然，科技浓度价值超过1000万日元。

他们就是牛郎店里主要的被消费对象，漂亮姑娘围绕他们争风吃醋、荡尽千金。

去年歌舞伎町营业额最高的牛郎降矢masaki，一个人就赚了5亿日元（约合2333万元）。很多年轻女孩为了维系高昂的牛郎消费，甚至不惜卖身换钱。

“花着王子价，玩着小青蛙”，日本姑娘到底图点儿啥？

这个问题，很多中国游客百思不得其解。

有人解释说，牛郎不需要高颜值，因为牛郎出卖的不是色相，是情商。只要给足情绪价值，人挫点儿无伤大雅，反而显得更加可亲。

曾经我也相信过这个解释，直到翻到“第一次牛郎热”时期的老照片。

谁说牛郎不需要颜值？谁说牛郎丑点儿更好？明明他们也曾经只靠脸就能端稳饭碗。

在90年代照片里，牛郎长这样：

不仅美貌不输杰尼斯明星，而且环肥燕瘦，各有各的气场。

容貌略逊者，至少也眉目清晰、干净清爽。

既是美男子，又是贩卖午夜绮梦的商人，这批牛郎当时在日本掀起了前所未有的狂热。

电视台邀请他们参加综艺节目，演示如何猎取女孩芳心。很多漫画影视剧也把他们当做了灵感缪斯。

2003年大热的牛郎主题漫画《夜王》，据说就是以流星作为男主原型。

这些作品里，牛郎英俊潇洒、温柔多情，女人趋之若鹜、男人崇拜嫉妒。与其说是“出来卖的”，不如说更像王子，众星捧月，是魅力与风度的人间具象。

通过电视，日本女孩第一次意识到牛郎的存在，并对牛郎产生了厚厚的好感滤镜，这一影响一直持续到了今天。

2023年日剧《我继承了牛郎俱乐部》

可以说，作为风俗业者，牛郎从来没有放弃过颜值管理。不论是过去还是现在，这都是一个“视美如命”的职业。现在新宿的揽客看板上，还会用“职业美男子”作为宣传标语。

那么既然牛郎对美的追求没变，变化的就只能是美本身了。

其实牛郎变丑，可能真不是新人质量太差，而是一个更直接的原因：造型。

之所以这么说，不是主观臆断，请看一组对比：

上图是流星，下图也是流星。

颜值与气质，是否判若两人？

虽说两张照片拍摄时间隔了二十几年，但透过刘海能看出流星保养不错，五官其实没有太大变化。

唯一的改变只有造型。原本清爽中略带几分休闲的碎发背头，变为刘海四处乱挂的棕色染发，眼睛也加画了眼线。

这正是近年流行的牛郎妆造——漫画cos般的邋遢发型，搭配妆感浓重的妆容。

就是这点小变化，令曾经鹤立鸡群的流星泯然众人。

有时简直疑心，创造这套造型的人是不是在搞什么大颜值封印术。

不单是流星，谁家好人也经不住这种造法。

请看，另一位知名牛郎一条兰，是不是像个精神小伙？可以看出来连每根头发丝都是精心打理过，可惜越努力越糟糕。

这是他引退后恢复一般造型的样子。

何尝不是一位帅哥。

据说，这种牛郎妆造对标的是漫画主角。想在现实中营造漫画主角出场的氛围。

然而90年代的漫画发型还好说，多少比较日常。

00年以后的漫画，那只能说谁学谁倒霉。

同为牛郎题材的《樱兰高校男子公关部》真人化后，贵公子集体降格土狗。

原因正在于一头过于还原的发型。

如何把漫画头剪出高级感，绝对是门大学问，而绝大多数自学成才的牛郎显然并不具备这种能力。

连真人漫画影视化都有可能翻车，遑论牛郎自家妆造。

• | 共2 页 :
• 1
• 2