绝望的缅甸人:在线兜售器官,一个肾2万元
2022年底,送货司机茂茂(MaungMaung)走进家乡缅甸曼德勒(Mandalay)的一家网吧时,他的妻子和年幼的女儿已经三天没吃东西了。
茂茂回忆说,当时他被缅甸军政府拘留和折磨了数周,罪名是涉嫌为反对派武装运送货物,在此期间,他的妻子被迫贷款养家。
当最终被释放时,茂茂失去了工作,身无分文,债台高筑。绝望之下,茂茂上了 Facebook,打算卖掉自己的肾。
“在那一刻,我感到生活是如此艰难。除了为了钱去抢劫或杀人,我没有别的生存方式。”他说,“我的妻子也一样,她不想再待在这个世界上了,我们活着只是为了女儿。”
2023年7月,出于安全考虑,茂茂使用化名,前往印度接受移植手术。根据联合国下属的缅甸信息管理部门(BurmaInformation ManagementUnit)2019年的数据,一名富有的缅甸商人以1000万缅元(合21915元)购买了茂茂的肾脏,这笔钱几乎是缅甸城市家庭年均收入的两倍。
茂茂不是唯一一个。
美国有线电视新闻网(CNN)长达一年的调查显示,在缅甸,绝望的人们在 Facebook上向富人兜售自己的器官。在代理人的帮助下,他们前往印度进行器官移植,而在这两个国家,出售器官都是非法的。
CNN 找到了至少三个缅甸语 Facebook群组上提供器官出售服务的帖子,并与20多名参与器官交易的人进行了交谈,其中包括卖家、买家和代理人,目的是拼凑出一个非法行业的内部运作模式,这个行业是由缅甸内战所造成的绝望情绪所推动发展的。
当被要求置评时,Facebook 的所有者 Meta表示,一个在线群组已被删除,但该公司拒绝透露更多细节或进一步置评。Facebook规定不允许用户发布购买、出售或交易人体器官的内容,违反规定的行为可以报告以供审查。
缅甸军方发动政变掌权已有三年,该国5400万人口中有近一半生活在贫困线以下。联合国开发计划署的研究人员发现,自2017年以来,这一数字已经翻了一番。
由于各种武装团体反对军政府的控制,暴力在全国蔓延。外国投资回撤,失业率飙升,基本日用品价格疯涨。
“出售器官对每个人来说都是一个艰难的决定。没有人愿意这么做,”今年2月,26岁的阿普丽尔在Facebook出售肾脏后不久说道,“我这么做的唯一原因是,我别无选择。”
阿普丽尔说,18岁那年,她放弃了当护士的梦想,搬到了缅甸的商业首都仰光,在一家服装厂工作来养家糊口。但是,她每月100美元(约711元人民币)的工资不足以支付由于政治危机导致的医疗及生活费用增长,而她的姑姑还患有癌症。
“形势很严峻,我正在尽最大努力生存下去。有时候我会哭。当我的朋友也没法帮助我的时候,那些日子我没有东西吃。”她告诉CNN。
一天晚上,由于无法入睡,她浏览着Facebook,这时她看到一个群,群友们正在建议出售肾脏。这些小组大部分是为患有肾脏疾病的病人提供的,可以让病友们分享治疗方法并推荐医生。但CNN的一项分析发现,近年来,有关器官销售的帖子越来越多。
一个人只需要一个肾就可以过上健康的生活,这使得器官交易成为可能。根据美国国家肾脏基金会的说法,最大的风险是没有备份,以防剩余肾脏发生任何意外。
阿普丽尔很快写下了自己的帖子:“我想捐肾。我的血型是O型,我需要钱给我姑姑治病,她得了癌症,需要做手术。我26岁了,我不喝酒。”
在网上器官交易中,买家和卖家经常与代理人或中间人合作,为捐赠者和接受者牵线搭桥,伪造必要的文件,安排器官移植手术。
由于器官买卖在印度是非法的,而且只有亲属才允许捐赠器官,只有极少数例外情况,代理人往往在律师和公证人的帮助下伪造家庭记录、家谱和其他文件。缅甸驻新德里大使馆必须审查相关文件,以便将此案转交给国家或医院授权委员会。
授权委员会是最后的防线,主要工作是对文件、家庭情况及银行流水进行审查,并开展面谈,试图抓住造假的人。
八年前,蒂里·欣(ThiriKhine)的丈夫去世后,她成了寡妇。六年后,由于肾脏疾病的折磨,她为新婚照摆好姿势。这一次,站在她旁边微笑着的“丈夫”的肾就是她用3695美元(约26299元)买下的。
蒂里·欣曾试图通过官方的移植候选名单来进行肾移植,但是她说找到合适的肾源需要几年的时间,到那时她可能已经病死了。
在1995年到2022年间,缅甸只有308例肾移植成功。
仰光的两名医生表示,自从新冠疫情和政变以来,器官移植手术只能在军队医院进行,除了少数例外情况。
战争也造成了医生的短缺。
在军事接管的早期,医生经常站在抵抗运动的最前线,治疗受伤的抗议者并组织罢工。为此,他们付出了沉重的代价,许多医疗专业人员被捕或被迫逃离缅甸,使缅甸本已脆弱的医疗体系处于崩溃的边缘。
在手术前的几个星期里,蒂里·欣和她的假丈夫练习授权委员会的面谈,比如他们是如何相遇的,彼此最喜欢的食物和他们的车牌号码。
“这是一次审讯,以确定我们是否真的是一对夫妻。但问题是,他们知道我们在撒谎。理论上,法律是严格的,医院的规定也是严格的。然而,伪造的文件使我得到治疗成为可能。”
CNN采访的10位捐赠者和接受者中,除了一位之外,其余人都证实了他们的文件都是伪造的,目的是为了证明他们的家庭关系。他们假装是配偶,姻亲,子侄。茂茂的角色是器官移植者的女婿。
在接受移植手术的前几天,茂茂接受了一系列的医学测试和面试。他以前从未离开过缅甸,但现在他在新德里著名的莲花寺前摆姿势拍照,旁边就是很快就要得到他肾脏的男子及其家人。
“当我看着我的家人时,我内心深处感到痛苦。他们一无所有。与此同时,我也对未来感到压力,”他在手术前告诉CNN,“如果我死了,我希望这笔钱能够让我的妻子和女儿活下来。”
作为对茂茂被捕和遭受酷刑指控的回应,缅甸军方告诉 CNN:“缅甸军队组织纪律良好,士兵们不能非法逮捕或折磨任何人。”
根据国家器官和组织移植组织的数据,2022年,印度各地进行了近10000例涉及活体捐赠者的肾移植手术。CNN无法确认涉及缅甸病人的移植手术数量,也无法确认可能涉及到器官出售的手术数量。
一名驻仰光的特工说,缅甸驻印度大使馆和授权委员会都知道他们提交的文件是伪造的。
“这是在拯救生命,不是一件坏事。”他说,去年他自己也以类似的方式接受了肾移植。
苏尼尔·史洛夫博士是一名器官移植外科医生,也是多器官摘除援助网络的创始人。该网络是一个非营利组织,旨在促进印度的器官捐献。他说,器官捐献的问题是复杂的。
“(授权)委员会的工作也不容易。不过,他们没有严格监管,而是对每个病患都抱有一定的同情心。”。
由于在另一个国家签署的文件极难核实,这种情况变得更加复杂。
“一旦大使馆签字,当地授权委员会就会认为责任在大使馆。”史洛夫博士说。
2023年8月,移植手术后几天,茂茂坐在病床边上,掀开衬衫,露出左侧的一道新伤疤。
“看起来伤口已经从里面愈合了,但是外面还是很疼,”他一边说,一边抚摸着那个紫色疤痕。
当他走过医院时,他指着康复病房里的其他缅甸病人,每个人的腹部都有同样尺寸的伤疤。
他说:“当你去上厕所时,你会碰到缅甸人,当你在附近散步时,又会碰到缅甸人。”。
对于那些陷入贫穷循环中的人来说,兜售器官往往是一种快速摆脱贫困的方式。从阿富汗到尼泊尔,这是大多数穷人最后的求生之法,即使后果是致命的。
“卖肾后的生活质量并不好,因为一旦钱花光了,他们又回到了起点。”史洛夫博士说。
茂茂预测,“如果只剩下一个肾脏,我最多能活15到20年,然后就会离开人世。”
然而,他并不后悔自己的决定。
“如果我没有这么做,我的生活将会一片混乱。没有工作,没有食物。我的妻子,我的孩子都没有东西吃,我们三个可能会一起饿死。”他说。
后来,茂茂回到了曼德勒的家中,但身体还没有恢复到可以工作的程度。他大部分时间都在家里,痛苦不堪,因为他卖肾的钱慢慢用完了。
至于阿普丽尔,CNN最后一次联系到她是在几个月前。她找到了一位来自仰光的49岁男子,他愿意以3700美元(约26335元人民币)买下她的肾脏。
文件同样是伪造的,阿普丽尔的新身份是这名男子的大女儿。
随着移植手术的临近,阿普丽尔担心自己可能会死在手术台上,但又觉得现在退出为时已晚。
阿普丽尔的家人仍然不知道她在卖肾。