被剥夺说话权的阿富汗女人,正在用歌声回击这一切
“从今天起,这就是阿富汗女性必须穿的服装。”
“黑色面纱作为“建议”提出,而如今它是法律。”——在上月底阿富汗发布的一份 114页告示中,所有限制妇女权利的政令被正式确定为法律。
法律中规定,女性在除了自家以外的地方发出声音,都属于非法行为 ——因为女性声音中有“潜在的邪恶”,而声音应该被视为女性的私密部分。
“如果一名妇女离开自己的家,“她有义务隐藏自己的声音、面部和身体。”
来自颁布法律中第 13 条。
那些歌唱的阿富汗女人们
而这些被剥夺权利的女人,正在用歌声回击这一切。
在社交网络上,抗争的阿富汗女性纷纷上传了自己歌唱的感人视频。
Hakima曾是一名助产科学生,她因为政府严令放弃了自己的学业,而如今在社交网络平台上,她和她的三个姐妹录制了一段歌唱的视频。
“你们把我变成家中的囚犯,因为生而为女人,所以我有罪。”
她唱:“塔利班,你在哪里?这个世界已经走了多远?”
手中则是一张白纸,上面写着:My face is not intimate我的面容并不是私密的,以此来回应塔利班“不允许展示面容,不允许发出声音”的禁令。
而在另一段视频中,可以听到一名妇女走在喀布尔的一条人来人往的街道上,她大声喊:
“正是在这些街道上,我们曾经为自己的权利抗议,却遭到残酷镇压,导致我们失去了所有自由。”
“我是一个女人,我是世界,
我歌唱自由和爱
——我立场坚定,
我不怕你的残忍。”
那支被全球通缉的摇滚乐队
这些冒着被枪杀的危险唱歌的面容让人想到了前两年名震世界的Burka 布卡乐队。
这三个永远以蓝色罩袍示人的女孩,组成了阿富汗第一支女子摇滚乐队,被通缉了 20年,全球只有十几人知道他们的真实身份。
塔利班武装分子曾说,如果逮住布卡乐队的成员,会让 3 万人见证着,在喀布尔奥林匹克体育场的注视下对她们施以极刑。
利用“罩袍”和“音乐”这两样禁令本身,去反抗极权,并且逃过了所谓制裁。布卡乐队的存在,也许真的是很多后来阿富汗女性的榜样。
他们由三名阿富汗女孩(鼓手 Nargiz,贝斯手 Zamina 和主唱 Lorna)在 2003年组成,以布卡这件阿富汗女性必须要求时刻戴上的东西为乐队名,将阿富汗女性的处境用歌声唱了出来。
We all now wear a burka,
you don’t know who is who
我们都穿着布卡,
你认不出谁是谁
If you want to meet your sister,
it can be you uncle too
如果你想和你姐姐打招呼,
那也可能是你叔叔
为了拍这些 MV,她们隐瞒家人,躲到郊区,至于那些户外拍摄的镜头,每拍 3 分钟就会迅速换个地方。
因为处境特殊,大家在收不到她们消息的时候常常想过她们也许已经死了:
的确,很久没有收到关于布卡乐队的消息了,目前 Discogs 上最新发行的单曲《I Care for You》停留在了 2021年。
但在如今阿富汗女性们的歌声中,布卡乐队早已变成了一种精神,蓝色罩袍下可以是任何面孔的阿富汗女性。
和布卡乐队一样,塔利班掌权后的这几年,有一支姐妹组成的乐队叫The Last Torch最后的火炬,她们用歌曲为阿富汗女性发声。
两人冒着生命危险,穿着蓝色罩袍演唱,她们把罩袍比作移动的笼子,“埋葬了所有女性的梦想”。
The Last Torch 有一首很有名的歌,引用了阿富汗已故诗人 Nadia Anjuman一首著名的诗,她写写这首诗是为了抗议 1996 年塔利班第一次掌权。
我口中满了毒,怎能说蜜呢?
唉,我的嘴被一只残忍的拳头打碎了……
哦,为了有一天我打破牢笼,
从这种孤立中解脱出来,在欢乐中歌唱。
而在今年发布的最新单曲中,The Last Torch 自己写下了这些词:
“那一波波的女声
打破监狱的枷锁。
这支笔写满了我们的血
折断你的剑和箭。
法令渐次剥夺他们的身体所有权,但这些女孩的心灵自由却并没有停止。
除了布卡乐队,之前阿富汗首位女子交响乐队的指挥,20 岁的 Negina,也曾冒着被乱棍打死的危险,用生命演奏;
她带领的 Zohra 是整个阿富汗地区第一支女性管弦乐队,由 35 个 13 到 20岁的女孩组成,她们都来自阿富汗国立音乐学院的学生。
到今年,这个乐团已经走过 7 年:Zohra,意为“音乐,艺术,耐心和爱的女神”
那些表达的人们
当然也不止音乐。
社交媒体平台上一个名为“阿富汗强大的妇女运动”的组织在网上发布了一段视频,视频里的一张图片,是加入了抗议“被剥夺说话权利”行动的女性合照。
今年在巴黎奥运会霹雳舞项目上大放异彩的阿富汗选手 Manizha Talash,她是奥运会难民代表团的一员。
Talash 并非她本名:在阿富汗,她跳舞的俱乐部因炸弹袭击而被迫关闭,而她也开始收到死亡威胁,为了保护家人,她改名Talash,意为努力:"我为了那些梦想着更广阔生活的女性而比赛。”
塔利班颁布新的条令之后,图书馆,教育资源,女性最基本的权利保障都在陆续消失。
当然还有音乐 ——如果你演奏乐器,那么你的乐器会被公开焚烧,无论男女。
她们也有短暂走在光下的时刻,而如今是至暗的。
女性仍然是抗击塔利班斗争中的主要力量,其中一名叫 Zuhal 的女孩说,她不害怕,因为已经没有什么可失去的了。
“我们不会投降,因为如今的未来让人没有希望,我认为如果我不反击,我就会把我所有的梦想带进坟墓。”
阿富汗人常说,希望才是最后消亡的东西。