人生而孤獨，但孩子和老人會更孤獨一些
2022-05-11 03:17:56
童書中以一老一小為主題的繪本很多，孩子探訪老人的世界，老人以自己的方式告別世界，從而完成對孩子的某種人生教育。
今天書評君帶你看的這篇文章，是陳賽為中信出版集團最新出版的“小小燈塔國際大獎小說”系列（一套橋樑書，共六本，每一本都有拼音）中的《吹口哨的男孩》寫的一篇簡短書評，這也是一個發生在老人與孩子之間的故事。它的瑞典書名為Kan du vissla Johanna？，直譯是：你會吹口哨嗎，約翰娜？它是老人用口哨吹的一首曲子。在故事的結尾，老人離開了，男孩學會了用口哨吹這首曲子。
《吹口哨的男孩》，[瑞典]烏爾夫·斯達爾克著，[瑞典] 安娜·霍格隆德繪，張可譯，紅披風| 中信出版集團2022年4月版。
這個故事是瑞典作家烏爾夫·斯達爾克（1944-2017）創作的。烏爾夫從1963年發表詩集《人生的洞》開始，共創作了百餘部成人、兒童和青少年書籍，多次獲獎。他也撰寫和改編電影劇本，還是一位兒童和青少年文學評論者。他的這本《吹口哨的男孩》曾被提名1992年瑞典的奧古斯特文學獎（ August Prize），並於1994年被改編成兒童電影，多次在聖誕節播出。
故事最令人動容的地方是老人和孩子之間的幾次玩耍，他們一起做風箏、吹口哨、偷櫻桃、過生日。在男孩無所事事的時光裡，老人為他帶去了新奇的體驗；在老人最後的歲月裡，孩子用一首曲子承載了老人最美好的回憶。
撰文| 陳賽
一個人的生命應當像一條河，最初窄小，限於兩岸。青春時激情澎湃，衝過岩石，投入飛瀑。漸漸地河流變寬，河岸退遠，水流轉趨平靜，最終融入大海，無任何分界，無痛苦地放棄自我。
——羅素
有一個視頻，老人問小孩，年少最糟糕的地方是什麼？
男孩說，作業太多。
然後，男孩問老人，變老最糟糕的地方是什麼？
老人說，身體變得僵硬，不能做很多你年輕的時候能做的事情。更容易生病。
老人用妻子的絲巾為男孩做了一個風箏。
讀《吹口哨的男孩》時，我的腦海裡時常浮現出那對孩子和老人的樣子。孩子的人生剛剛開場，正面對一個越來越廣闊、越來越豐富的世界；而老人則走向人生的盡頭，面對衰落、限制，與不斷的失去，就像站在甲板上，而世界是一艘漸行漸遠的船。他們之間的對話，因為隔了漫長的歲月，顯得既樸素又幽深。
也許正是因為其間強烈的對比，童書中以一個孩子和一個老人為主角的故事有很多，比如《市場街最後一站》《爺爺一定有辦法》《爺爺變成了幽靈》，通常是老人教孩子如何看待世界，教孩子如何珍惜生活，教孩子什麼是愛。
在《吹口哨的男孩》中，老人與孩子之間的關係卻是有一點反過來的。再平凡不過的一個小孩和再平凡不過的一個老人，他們之間甚至沒有任何血緣關係。在好朋友的指點下，沒有外公的小孩走進養老院，隨隨便便進了一個房間，“領養”了裡面那位正在獨自玩牌的穿背帶褲的老先生。
他遞上一朵有點蔫兒了的金盞花，說：“請收下吧，外公。”
男孩給老人過生日，但日期是一個隨意定下的日子。
人生而孤獨，但孩子和老人會更孤獨一些。孩子的孤獨，是他們尚且不具備參與世界的能力。而老人的孤獨，更多是來自文化的疏離與排斥。一個人小的時候，這個世界不關心你想什麼。而等你老了，這個世界好像跟你沒什麼關係了。就像初見時外公說的，“我們現在能做什麼呢？這裡沒什麼事情可做呀。”
對於這些，我們的社會常常選擇看不見。而這一老一小之間的相遇，就是一個彼此“看見”的過程——看見彼此的孤獨，看見彼此的善意，也看見命運奇妙的連接。
原來兩個人在一起，還有那麼多可以做的事情。請一個孩子喝咖啡，給一個孩子零花錢，為一個孩子做風箏，教一個孩子吹口哨；為一個老人刮鬍子，為一個老人慶祝生日，送一個老人一支雪茄，吹著口哨為一個老人送別……
他們擁有的東西很少。對老人來說，一張妻子的舊照、一隻鳥的標本、一個金掛鐘，就是全部的身外之物。對孩子來說，要剪很多草坪，清理很多玫瑰花叢，再加上小豬存錢罐裡所有的存款，才能給老人過一個愉快的生日。但是，他們所擁有的那一點小小的東西，對於彼此而言，都散發著深具意味的光芒。一朵金盞花，一個麵包卷，一杯咖啡，一支雪茄，一條亡妻留下的真絲圍巾，一首叫《你會吹口哨嗎，約翰娜？》的歌……
老人和男孩一起爬到樹上偷櫻桃。
孩子為老人的生命注入了活力。他在深夜顫巍巍地爬上一棵大櫻桃樹，與兩個孩子坐在上面，來回晃悠著雙腿，一邊偷吃櫻桃，一邊往地上吐櫻桃核兒，那是一個很動人的畫面。
老人教孩子如何傾聽，珍惜時光。
“你們聽見鳥叫聲了嗎？你們聞到花朵的芬芳了嗎？”
“當然聞到了。”
“那就永遠別忘掉。”
故事以老人的葬禮結束。這幾乎沒什麼懸念。死亡的氣息從一開始就圍繞著他們。比如，有一次，兩個小孩要帶老人出去玩，護士說，他的心臟不太好。
和小孩不同，老人的生活裡有很多麻煩。變老意味著失控的骨骼，不爭氣的心臟，以及無可避免的死亡。接受這一切需要勇氣，而勇氣值得尊重。
但是，死亡不代表終結。老人的風箏留了下來，那首《你會吹口哨嗎，約翰娜？》留了下來，曾經快樂的記憶留了下來。對孩子來講，死亡仍然難以理解，但最終變得可以接受了。
這就是成長。
