如果我有一座新冰箱｜談關係裡的自由：終有一天，我們不需要承載任何人的焦慮
2021-01-27 05:24:02
今年大學學測的作文題目是「如果我有一座新冰箱」，這個題目對於學生來說可能很有挑戰性。
回想起那個年紀的我，冰箱對我來說是個存在感相當模糊的電器，好像沒有什麼東西必須存放在冰箱裡？也許是因為年輕，當年正值青春期的我來說，一切快樂都是要即刻享用的，無需保留任何後路。
當然，很大的原因是：冰箱歸屬於廚房，而廚房通常歸屬於母親，這是她在家中神聖而不可被侵犯的領土。
被塞爆的冰箱，是母親安全感的來源
我家的冰箱一年到頭都是暗無天地的，每次打開冰箱門都得小心翼翼，以防裡頭各種裝著陳年食材的塑膠袋滾落下來，不只會砸痛我的腳，還可能引來母親一陣爆罵。
開始外宿、打理自己的日常生活之後，我才意識到家裡的冰箱根本嚴重超載了。我們家中最高記錄曾經放了三台冰箱，一台是餐廳營業用的那種四門大冰箱，另外兩台是家用的中型冰箱，每台冰箱都是塞到快要滿出來的狀態。
在家人齊力好言勸說之下，母親才不情不願賣掉那台四門大冰箱，賣掉之後還時常跟我們抱怨東西沒地方冰、家用冰箱的空間太小了。
每次回家看著一如往常爆滿的冰箱，我總忍不住調侃母親，說我們家冰箱根本就是一個博物館，裡面存放著好多考古文物，例如我可以挖到年份不明的粽子、很久很久以前買的巧克力，甚至是外婆吃過的古董枇杷膏。
母親一開始會試圖辯駁這些陳年古物都有存在的必要性（粽子我昨天才剛蒸一顆來吃呢沒壞啊，巧克力很貴所以我慢慢吃，枇杷膏那麼小罐又不佔空間）後來她乾脆直接說：「等妳當媽就知道，小孩隨時會肚子餓，食物當然要準備充足。」原來，這一切都與我有關？
不處理的心結隨著時間逐漸擴大，至今仍然沒當媽的我，對於冰箱有了截然不同的執著。
我害怕冰箱存放過多的東西，五分滿就會讓我焦慮不已，要趕緊淘汰一些效期不佳的東西。
我害怕冰箱裡有吃到一半的食物，覺得整台冰箱會因此變成巨大的細菌培養皿，所有拆封過的食物都要用夾鏈袋或保鮮盒妥善存放，甚至標籤上日期，並且擺放得整整齊齊。
我害怕冰箱出現一絲絲母親的影子，也許我是用這種極端的方式，幫助自己忘卻母親對於我長期在海外生活的掛念，我不知道該如何面對這份情感。
如果我有一座新冰箱，我希望一切都是嶄新的開始，我的新冰箱不再需要承載任何人的焦慮，母親的也好，我的也好。
而我，會在半夜肚子餓的時候，開始嘗試複刻母親做過的宵夜，冰箱裡的食材正好足夠，不多也不少。犀利士 美國犀利士官網 犀利士5mg 犀利士硬度 犀利士屈臣氏 犀利士購買 犀利士網購 犀利士5mg網購 丁丁藥局犀利士價格 犀利士持久 犀利士副作用 犀利士藥效cialis中文 cialis台灣 cialis是什麼 cialis 5mg價格 Cialis cialis犀利士 cialis副作用 cialis仿單
犀利士 美國犀利士官網 犀利士5mg 犀利士硬度 犀利士屈臣氏 犀利士購買 犀利士網購 犀利士5mg網購 丁丁藥局犀利士價格 犀利士持久 犀利士副作用 犀利士藥效cialis中文 cialis台灣 cialis是什麼 cialis 5mg價格 Cialis cialis犀利士 cialis副作用 cialis仿單
