用文學留住了2020年的張文宏
2021-02-07 04:37:20
用文學留住了2020年的張文宏
原創北青網2021-02-03 00:29:48
用文學留住了2020年的張文宏用文學留住了2020年的張文宏用文學留住了2020年的張文宏
2020年的新冠疫情讓人們對張文宏醫生不再陌生。他帶著“黨員先上”“不能欺負老實人”的金句走進公眾的視野，並迅速獲得了老百姓的信任。面對變幻莫測的疫情，除了“鐘南山院士讓我們怎麼做就怎麼做”，人們也願意聽聽張文宏醫生怎麼說。
2021年伊始，《收穫》雜誌首次刊登報告文學《張文宏醫生》，這是上海作家程小瑩的作品。自去年4月接到任務，直至去年7月他才開始與張文宏面對面跟進採訪，去年10月完成初稿。14萬字的書稿，不僅記錄了2020年張文宏的抗疫經歷，還展現了他作為普通醫生的另一面。在程小瑩的筆下，張文宏是“老實人”，也是“鄉下人”，是一位細心的“老朋友”，也是一位忙碌的“仁醫”。1月15日，作家程小瑩先生接受了北京青年報記者的專訪，他認為，自己用盡力氣總算用文學留住了2020年的張文宏，但張文宏醫生的故事還在繼續。
任務
個人生活
老實人
程小瑩和張文宏的首次見面，是在2020年4月中旬。根據相關部門安排，他們在上海作家協會進行座談，主要是聽取張文宏對於這次採訪寫作的意見。
張文宏願意接受採訪，不過，他希望採訪和最後的作品要以防控疫情的事情為主，要平實地反映事情。不要刻意拔高他，也不要寫他的個人生活，“這個和工作沒有什麼關係”。
“我是蠻接受當時第一次見面時他表達的意思。我很想反映的是他和上海這座城市的聯繫，以及三十多年來我們時代的變化，而不是特別關注他的私人生活。他也蠻接受我的想法的呀，如果他不願意談個人生活，我們不妨就不談這個事情。”程小瑩回憶道。
當時，程小瑩準備了一份採訪提綱交與張文宏。張文宏表示一定會一一作答，認真“交卷”。此後的兩個多月時間裏，因為張文宏過於忙碌，沒有再次見面的機會，採訪擱淺。其間，程小瑩將有關張文宏的新聞報導、演講和發表的文章盡數看完，記錄下需要進一步證實的事情，等到見面的時候再向張文宏問問清楚。
二人再見面，已是2020年7月18日。
張文宏主動聯繫了程小瑩，把見面時間安排在週六，那個時間人會少些。“儂過來，上午我正好要查房，是我們專家組集中給新冠病人會診查房，順便還好看看我的工作環境。然後還有一個與境外的視頻連線，中午我們一起到外面吃個飯，我們好好聊聊。下午……再講了。我是這樣安排的，儂講呢？”程小瑩很滿意張文宏的安排。
那日，程小瑩到了華山醫院感染科小紅樓，張文宏接他到辦公室。這次見面，張文宏先說道：“事體總歸要做的，儂講呢？程老師，我看你也是個老實人，不是那種虛頭虛腦、歡喜張揚的人。真的，我是醫生，見過各種各樣的人。什麼樣子的人，我一看也就有數的。你講是伐？”
“老實人”的評價，使程小瑩與張文宏建立起最初的情感聯繫，他們的關係就此拉近。而公眾對張文宏最初的印象，也是從一句關於“老實人”的話開始——“不能欺負老實人”。
2020年1月29日晚，張文宏經過短暫思考，臨時緊急召開復旦大學附屬華山醫院感染科黨支部會議。會議上，張文宏決定，將早已投入抗疫一線的同事，全部換成科室裏的共產黨員。他當時講道，“一個原則：最困難的工作，最辛苦的崗位，黨員必須先上，這個沒有商量……年底到現在的第一批醫生，在對疫情的風險性、傳播性、致病性一無所知的情況下，他們就把自己暴露在疾病面前、病毒面前。他們是非常了不起的醫生。但不能因為他們了不起、聽話，就不管他們。不能欺負老實人。”
翌日，關於這次會議的一分多鐘的視頻傳遍網路，張文宏開始走進人們的視野。
上海的夏季，大熱。張文宏和程小瑩開始不斷地回憶著2020年最初的疫情，“拽著人，從大熱天回到大冷天。”
鄉下人
上海廣告
家鄉瑞安
程小瑩的採訪並不是正襟危坐的問答式訪談。他在聽張文宏醫生分享的時候，不做筆記，不去錄音和拍照，只坐下來聽。如果跟隨張文宏去開會，程小瑩也只是遠遠坐在角落裏，觀察著一切。等到一天結束，他回到家裏，再迅速整理出一天的所見所聞。
他們之間的許多對話都產生於閑時空隙，“我們就像是朋友一樣，一起聊天吃飯、等電梯、開車、打掃辦公室，甚至是在華山西院職工食堂面對面稀裏呼嚕吃一碗面的時候……在這些時候說東說西。當然我是有意識地問問題，他也知道我會問些什麼。他能夠告訴我的，後來基本上都告訴了我。”
“張文宏很少講自己的故事。”這是《張文宏醫生》開篇的第一句話。
張文宏經常和程小瑩說：“我不會和你說許多我的回憶，現在我真的沒有時間去回憶。我是醫生，有很多病人在等我。”
儘管如此，張文宏還是會零零星星說到他的以前——他去美國讀書，去香港讀書，去杭州看他的哥哥，還有他的家鄉溫州瑞安……
“我就是一個鄉下小青年，到上海來讀書，後來就留在了上海。就是這樣。我現在，在上海，也有點像上海了。這就是上海，也是個養我的地方。”雖然張文宏仍以“鄉下人”自嘲，但他對上海有感恩之情，“我在上海至少生活了三十年，交稅也交了不少，但這個城市給了我更多，所以我非常願意給上海打廣告。我一般不給任何地方打廣告，但是為上海打廣告，是一種感恩。”
同時，他也沒有忘記“鄉下人”，“我是專門看傳染性疾病，也包括傳染病，窮人容易得。我對鄉下人老好的。”
張文宏對鄉下人如何好？程小瑩在書中寫道：
疫情之前，張文宏的常規是，每週一，出華山醫院總院的特需門診（掛號費318元），半天。每週四，出感染樓裏的專家門診（掛號費50元），半天。這兩個門診均限號，每次20人。張文宏想多看點病人。2018年，他在週一下午，主動給自己加了一個普通門診。普通門診不限號，掛號費為50元。來看病的，85%以上都是外地人，感染病又是一種“窮病”，張文宏最見不得這些人為了掛號被醫院門口的“黃牛”宰——作孽啊。他接診，看毛病，第一件事，便是提醒病人——下次來復診時直接找我加號，不要掛號。
“他常說自己是鄉下人，我就必須去他的家鄉看一看，瑞安到底是什麼樣子的。我跟他說過的，我不會打攪他的家人，他知道我會去，至於什麼時候去，他不曉得的。”去年9月中旬，程小瑩去了溫州瑞安。那時，他已將《張文宏醫生》一書完成了五分之三，這一趟瑞安之行，讓他收穫頗豐。
程小瑩不僅去了小學，還走到了瑞安的一些有名的地方，那裏也承載著張文宏少年青春的記憶。城關鎮、玉海樓、忠義街……程小瑩將它們都寫入了書中。不單只寫了這些地方，他查閱了清嘉慶年間的《瑞安縣誌》和小學的百年校史，還介紹了瑞安建城從古到今的歷史，結合當下瑞安疫情防控期間的現象，用蒙太奇的手法，古今相互交錯，展現出了獨特的瑞安。
在“瑞安”這一章節的開頭，程小瑩寫下了張文宏跟他零星提到的回憶：“我父親是浙江大學畢業的，也算知識份子，但那時候，在我們小縣城，沒有什麼職稱的概念，一般就叫‘技術員’。我母親，是個普通的小學教師。他們都是老實人。”
面餅
咖啡
宿舍窗外的樹
“張文宏倒車，來回打方向幾次，入位。他從車上下來，習慣性看看車身。可以看見，車身後部留有多處剮蹭痕跡。”程小瑩總是觀察著細節，記錄下來，寫進書裏。
從第一次進入到張文宏的辦公室，程小瑩就對他有了新的認識。
2020年的張文宏，說過的不少話，常能引起廣泛的討論。“早餐不能喝粥”的言論，便是其中之一。他告訴家長，給孩子“每天早上準備充足的牛奶，充足的雞蛋，吃了再去上學，早上不許吃粥”。張文宏雖然給大家普及食物營養，但他“其實吃得真不怎麼樣”。
在張文宏的辦公室裏，程小瑩看到地上放著兩只碩大的塑膠袋，裏面裝的是幹乎乎的面餅，這常常是張文宏的午飯。張文宏向程小瑩解釋道，中午有時候忙不過來，他就泡這個面餅，配上自製的醬料，他認為好吃。
再走進辦公室裏的生活間，小而狹長，程小瑩看到小鍋裏還有隔夜的麵湯水。張文宏馬上解釋：“哎呀，昨天下麵，吃了忘記洗。”他抄起鍋子，把水倒掉，清洗著，又說，“這個面很好吃的，是鄉下來的病友送的。”
忙，是張文宏的常態，有時，他的狀態很疲憊。他喝咖啡，也有“咖啡續命”一說。
程小瑩觀察到，張文宏的辦公室裏，緊挨辦公桌放著一只咖啡機。程小瑩在書中寫道，“他打電腦的時候，胳膊肘時不時會碰上咖啡機出水口。他說，這只咖啡機——老好的，一只口子出來濃咖啡，一只口子可以放出來稍微淡一點的。他這樣說著，喝一口咖啡，像煞做咖啡系列產品代言。”
不僅從吃喝體現出了張文宏的忙，連開車的狀態，程小瑩也觀察到細節。“那些路他每天都在來回走，但他還是要開導航。他開車的時候，還要想很多事情，根本沒有時間和心思來記路。”程小瑩回憶道。
2020年7月29日，張文宏按慣例去金山公共衛生臨床中心專家會診，那是上海新冠疫情治療的“堡壘”。根據張文宏的安排，他約著程小瑩一同前去。
張文宏說他開自己的車去，可以去接程小瑩。程小瑩雖然知道他們兩人住得並不遠，但仍舊不好意思，跟他說，“哪能叫儂來接，我過去吧。”但又一想，一個外人跑到他家門口等著，也不太好。“我說這樣吧，我在昌平路靜安工人體育場門口等你。他說好，就這樣。他很細心，等我上車時，他已經將自己的雙肩包挪到後座。”
那日，他們早早到了公共衛生臨床中心。在指揮部大樓裏，張文宏有間單人宿舍，他們趁著空當兒，上宿舍裏歇一歇。
張文宏一進宿舍，便把雙肩包放在桌上，拿出電腦和手機，開始忙東忙西。他從2020年2月份就開始住在這裏，一住就是兩個月。“我在這裏住了兩個月，忘不了。那時候，經常半夜三更回來，上網、處理一些白天拖下來的微信短信回復之類，有時也會有一些簡短的連線。全部事體處理完，大概也是半夜裏了。沖個澡，睏覺。”
程小瑩靜靜觀察著房間和周圍的一切，他後來回想自己站在這個“堡壘”中的時刻，是那段採訪時間裏最為感動的時刻，他想到了許多疫情時候的事情，一段中國人艱澀的時光。“張文宏就這樣在我面前忙著做他的事情。你不知道他在忙什麼，但你知道，他在忙跟外面每個人生命有關的事情。”
程小瑩站在窗前，看向外面綠色的樹，與張文宏說，外面的樹，長得真好。
張文宏根本不知道窗外面有樹，“當初的兩個月，剛來的時候，是最冷的日子，開空調制熱，到開春離開。現在已經是大熱天了，空調開製冷了。原來窗外有這麼好看的樹，碧綠生青。”
“你想想，那段時間他常常半夜才回，一早又走，哪里會有心情關注到外面有樹呢？”程小瑩在採訪時說道。
核實
提綱
一個圓滿的句號
和張文宏聊天時，程小瑩會把記錄在手機裏的問題，問一問他，特別是與他有關的新聞。“有些事情通過核實以後，會變得更加生動和真實，這樣我的心裏才會有底。”程小瑩解釋道。
一次，程小瑩問道，“我看新聞裏說，你給一位病人家屬捐了五千塊錢，有這個事情嗎？”
“有的。”張文宏回道，又說，“但是程老師，這件事你不要漏掉，其實還有一個醫生，是我們的神經科主治醫師，也捐了5000元。而且他是被我一起拉進去的。這個事情你要寫清楚。”張文宏還將醫生的名字清楚地告訴他，要他不要寫錯。
事情是這樣的：一位病人的姐姐需要1萬元交學費上大學，而家裏的錢都用來治病了，姐姐面臨輟學。張文宏得知後，與華山醫院神經外科主任醫師秦智勇商議，“就1萬元的事兒，我們倆包攬下來，如何？我捐5000元，你也捐個5000元。”張文宏和秦智勇熟，他知道他一開口，秦醫生是不會拒絕的。
又一次，張文宏上小學的兒子寫信表達疫情期間的思父之情，信中寫道，“沒有一個春天不會來到，待櫻花盛開，待雀鳥歡鳴，您，也會和春天一起，回到我們身邊……我們期待著那一天！”這封信一時間傳遍網路，感動網友。
程小瑩看到之後，問道，“真的有這封信嗎？”
“有的。”張文宏回道，接著說，“這是他們老師知道我是張文宏，大家也才會覺得這封信很有意思。其實，我的孩子不一定比別人寫得好。程老師，這件事你不要寫進去。這種做法不好，對孩子也不好。我也跟孩子說，以後不要寫這種信拿出去傳，不好。”
程小瑩尊重張文宏的意見，沒有把此事寫進去。
去年十一長假開始，程小瑩將初稿發給張文宏，請他審閱。長假最後一天，張文宏發回了郵件，並說，“程老師，寫得很好。”
件逐字逐句做了審定、修正，甚至標點符號，幾處重複的敘述，他都一一刪改，標識清晰明瞭。
《張文宏醫生》最後“留白”一節中提到，張文宏曾多次在採訪中坦言，自己並不喜歡站在聚光燈之下。“當新冠大幕落下，我自然會非常silently（安靜地）走開。你再到華山醫院來，你也很難找到我了，我就躲在角落裏看書了。”
可是，直至今日，新冠病毒仍沒有消失，關於張文宏醫生的新聞還在持續更新。2021年1月11日，張文宏接受第二劑新冠疫苗注射。2021年1月21日，張文宏稱上海本次疫情幾周內可控制，發燒不要自行服藥。張文宏呼籲“你快速我快速”：一定要過祥和的春節!
……
程小瑩是否還會繼續書寫張文宏醫生？
他並不知道是否會繼續。在程小瑩看來，他已用盡所有的力氣去書寫《張文宏醫生》。“我該傾訴的情感和要表達的訴求，都在這部作品當中完成了。就這段人生的敘事，我覺得比較圓滿地畫上了句號。2020年過去了，中國醫學史上因為抗疫留下了張文宏的名字。我們文學也總算把2020年的張文宏給留住了。我想做的，無非就是這一點而已。”
文/本報記者 韓世容
