樹是大地的炊煙

樹有很深的根，泥土深處的事，樹比人知道得更多，每年春天，都會翻曬壹遍。

有許多事，最老的老人都不記得了，樹卻記得。飽蘸著陽光，畫在枝葉上，刻在年輪裏。然後某壹天，樹會找壹個猝不及防的時間，撞妳壹個措手不及、醍醐灌頂。

人和樹都生活在大地上。人沒有根，可以四處跑，記性也差，總是忘記很多事。樹比人老實，往那壹站，就是壹輩子。大地上的事，人或許知道的比樹多；但大地下的事，樹知道的比人多。樹也是壹條路，從地下通向地上，並行不悖地走著生和死、過去和將來。必利勁 印度必利勁 必力勁

那些最親的人，或早或晚，都會搬到地下。他們過得怎樣？人不知道，樹知道。人想他們時，就問樹，拉壹棵樹嘮叨。樹安靜地聽，也不說話，說了也沒用，人不會聽。更多時，人只是想找個人說說話，卻很難找到。這些，樹比人還清楚，而且會幫人記住。

那些住在地下的人，壹樣與樹為鄰。他們過夠了地上的生活，哪怕自己的子女，都懶得說壹句話。有什麽事，就說與樹根，讓樹捎個話。於是，經常有人遇到怪事，明明是壹棵樹，忽地就變成先人的模樣，語重心長地交代壹些事。待人回過神，樹還是樹。人就知道，是先人附在樹身上回來看他了。其實，不只有人身上流著先人的血，樹也是。先人化為泥土，樹根也就成了血脈，揀拾起散落的骨質，長成樹。所以人老後，要睡在樹做的棺裏，墳頭還要插截柳木。這樣，就算人忘記了，樹還記得，先人還能回來。Poxet-60 Priligy

在大地上，人就像壹股風，裹著塵土、雜屑，東壹頭西壹頭地跑，跑著跑著，忽地就沒了。“風刮到頭是壹場風的空”，人也是，奔忙著尋找，最後往往連自己都找不到了。但是，壹場風不會憑空消失，就像人，只是從地上鉆到地下。大地上的頭在大地下。

不是樹招風，樹就是壹場風，葉片的小腳丫，沿著枝椏，壹個勁朝天刮。風起於樹也止於樹。風停處，樹下會落滿很多東西，有樹的，也有人的。所以，落葉歸根適於樹，也適於人。人活著跑得再遠，老了都會回來，找塊地紮根，哪都不去，像樹壹樣過下輩子。希愛力 印度希愛力 希愛力雙效片

哪怕家荒蕪了，沒有了，樹還會記住回家的路。在樹下長大的人，哪怕不記得家，也記得樹。生活裏，樹和人是垂直的，但差不了多少。樹的根和幹，朝相反的方向走；老人和後輩，也壹樣分道揚鑣。不過，他們誰都離不開誰，就像離不開大地，遲早都要回來。

當樹和人平行時，壹輩子就結束了。樹被做成棺，深淺的紋理，像厚厚的文史，記錄著散落的前生今世。Super P-Force Kamagra Polo人躺在棺裏，像壹截往事，他們也有了足夠的時間閱讀，交流。

樹是大地上的炊煙，裊裊的煙綠下，比鄰而居兩戶人——家和冢。人不記得，樹記得。