紐約的殘雪——寫給漫長的冬天一樣的疫情
2021-03-27 04:04:35
紐約的殘雪——寫給漫長的冬天一樣的疫情
原創澎湃新聞2021-03-27 08:49:39
葛麗娜
在沒有見識過紐約的冬天之前，我在華盛頓的博物館裏見過羅伯特·亨利（Robert Henri，1865-1929）的《紐約的雪》。沒有天際線，高樓將天空切割成渾濁的長條。積雪的街道濕滑難行，慘澹的路燈不合比例地突兀出來。那時，我很感佩這位垃圾桶畫派（Ashcan School）的核心創始人，以城市寫實主義的決絕轉向貧民紐約的勇氣。2020年熬人的新冠疫情裏，我常常想起這幅1902年的畫作。這一整年的紐約，無非是他固住的那一瞬間。（圖1）
紐約的殘雪——寫給漫長的冬天一樣的疫情
圖1：2021年1月16日。從新澤西隔著哈德遜河眺望曼哈頓，可見沿河諸多輪渡碼頭。由於疫情，渡船減班，河道清冷。不少人搬離紐約市區，令對岸新澤西州的房市大漲。（本文圖片除兩處網頁截圖外均為作者拍攝）
寒徹、泥濘、漫長。紐約永遠的冬天。
2020年歲末，紐約間歇地下起小雪，泠冽窸窣，地上不留多少痕跡。
美國疾控中心（CDC）說，旅行會擴散疫情，紐約規定即便是家庭聚會也不可以超過6個人，這些聲音在電視上報紙上滾動喧囂。
但耶誕節，怎麼說都像中國人的春節啊。
當地友人告訴我，回紐約的航班沒有不滿座的；但這是有記憶以來，第一次平安夜裏大家族不能聚在一起吃個飯。阿娜從民主黨執政的加州三藩市來，在家裏也戴著口罩，吃飯才取下，端著盤子與家人保持著距離。她去看望兒時夥伴，從晚上8點聊到10點半，居然是戴著口罩站在戶外的走廊上聊的。紐約夜裏早已是零下了，後來一問才知道，三藩市市府規定，不戴口罩罰款五百美金，口罩就這樣長在了他們的臉上。戴婭從佛羅里達州來探望父母，只有出門才戴口罩。她去新澤西會友、跳操、吃飯，出手大方。因為佛羅里達是共和黨執政，餐廳雖然限制人數，但室內餐飲一直迎客。邁阿密一貫有眾多從紐約飛去的“候鳥人”，紐約閉市後，邁阿密直接成了“陪都”。她這一年每天都能收到兩百多美金的小費，估摸著一天要招呼25桌左右的客人，“因禍得福吧？都是豪客老鄉”。聖誕禮物還是照送，不過今年多了新風景，親朋好友互贈富餘的糕點和菜肴——家家戶戶“準備年貨”都是老規矩，但今年誰家也吃不了了。
但從紐約出入境的航班，人都不會多。阿霞的父親有糖尿病，且肥胖，只有六十多歲。染上新冠，病危。波蘭疫情嚴峻，但紐約疫苗是按年齡往下，75歲以上先打，阿霞剛滿四十，她等不及也顧不上了。由於航空公司敦促乘客做好核酸檢測，阿霞忙不迭地辦好陰性證明，飛回波蘭，結果一路上沒人查。她入了美國籍，否則出去了還回不來。耶誕節當日，阿力坐飛機回科索沃的首都普裏什蒂納（Pristina）。走之前他就去街角的社區醫療點驗了核酸，很多人排隊，反正不是走保險就是政府買單；但登機前並未得到結果，出入境時也無人問津。等他到了家，與家人聚餐時，手機響了，陽性！可是他什麼症狀也沒有，一大家人倒也不慌張。阿力的祖父母、父親和舅舅都是當地的知名醫生，祖母作為南斯拉夫早期女性外科專家還得到過“中國人民的老朋友”鐵托授予的勳章。他老爹很淡定地幫他安排了2次核檢，都是陰性，大家族整個耶誕節都在一起，平安喜樂，“我爹說了，核酸檢測不全靠譜。”紐約市政府招募了6萬“疫情追蹤隊員”，月薪四千美金。阿力回到紐約，因為陽性登錄在冊，果然接到電話查問行蹤。紐約市府曾試圖推行類似中國健康碼和大數據行程卡之類的東西，但民眾不認不從。阿力不想麻煩，就說哪兒也沒去。失業的人越來越多，他節後在亞馬遜倒謀得了一份工作。線下的小商家被按在地上摩擦了一年，對亞馬遜網站和開市客（Costco）超市這樣的霸主，估計連羡慕嫉妒恨的氣力都沒有了。我曾經問阿力怎麼來的紐約，他說是1999年春夏之交科索沃戰爭的時候，阿族母親拉著8歲的他從火海中逃出來，以難民身份到的紐約，一年後獲得了美國公民身份。這和我的記憶吻合，就是那一年的5月，中國駐南斯拉夫使館被北約軍隊炸毀了，上海有市民和大學生到美領館門前抗議，焚燒了美國國旗。世界上沒有別的城市像紐約這樣，身上帶著全世界的傷。
安德魯的岳母核酸測試陽性，她在長島波蘭人開的美髮品工坊打工，廠裏有四五十個波蘭裔工人，說是有四五人感染上了。紐約都是居家隔離，她要在家裏呆兩周。安德魯馬上去測，快速檢測和實驗室檢測的結果都是陰性，他自己也毫無感覺，所以，檢測後他還去市政廳辦過電梯安裝執照。兩天以後他感覺腿沉，再去測試，陽性！之後一周，劇烈咳嗽，肌肉疼痛到哭，醫生說這算輕症，無需用藥。他憋在家裏實在難受，二男一女三個孩子吵得他快瘋了，他就戴著口罩出門騎車。再一周，太太頭也痛了，她沒去檢測，因為家就這麼大，誰也回避不了誰。大兒子馬修剛上公立小學，因為外婆生病，已經隔離了2周。剛想返校，一同學又感染，全體再隔離。一大家子都要奔潰了。這當口，8歲的馬修抱著疫情前每週日帶他去天主教堂的老爹說，不能上學真受不了啊，他喜歡上一個女孩兒了，她沒有爸爸有兩個媽媽。安德魯心力交瘁啊。他的合夥人馬森近來也非常抑鬱，他心愛的表妹失業半年後，在英格蘭全境級別封鎖期間跳樓自殺了。英國在2020年12月初已經開打美國輝瑞的疫苗，2020年1月初開打英國牛津疫苗。但英國1月4日至2月中旬還是實施了新一輪封鎖政策應對病毒變異，規定除了在極有必要情況下（例如滿足基本的醫療和食品需求等），公民必須居家隔離，堅決不允許聚會社交類活動。從2020年9月到2021年3月，反對疫情嚴格管控的抗議遊行，在英國首都倫敦就沒有停止過。
2021年的元旦，紐約下起了凍雨，硬生生打在臉上。
劇場、博物館、音樂廳、體育場，乃至教堂，這些原本洋溢節日氣氛的場所，至今大門緊閉。美國人辟邪般地唾棄2020年，12月5日《時代》週刊的封面直接就在黑色的“2020”上打了個紅色大“✖”。但辭舊迎新的時代廣場，沒有迫不及待的洶湧人潮，隔著電視螢幕的除夕落球儀式，連煙花都那麼寂寞。從1907年開始，紐約人就用這樣的儀式迎接新年，與這次災難類似的，恐怕就是1942年和1943年二戰期間限制照明的死寂。是天災？是人禍？抑或既是天災又是人禍？元旦的中央公園，淒風冷雨，但滿眼還是熙熙攘攘的口罩。住在公園附近的紐約人，多數屬於可以居家工作或者是根本就無需工作的，在戶外空曠處也戴口罩，這被他們自詡為一種“德行修養”。公園的遊樂設施，似乎只有沃爾曼（Wollman Rink）溜冰場還開著——溜冰到底是紐約的冬季民俗。中場時候，磨冰車慢悠悠灑著水霧修補冰場，白色車身上碩大的黑色“特朗普（TRUMP）”標誌，開過來，開過去，像特朗普本尊的嗷嗷的恨意。1980年，溜冰場年久失修而關閉，紐約市府斥鉅資花了六年也沒完成翻修。1986年，特朗普接管，三個月搞定，花錢少於預算；特朗普頗得意，把自己的大名以巨大的字型大小刷在圍牆上、印在溜冰鞋出租臺和員工的制服上。沒曾想，2019年都在自己的總統任上，“反特朗普”就成了紐約的“政治正確”，場子邊沿和制服等處的名字被抹掉，旗杆下營造商的名字改用了很小的字體。只有磨冰車來不及換新，還頂著刺眼的“特朗普”磨磨嘰嘰。是不情願還是不甘心？世道與人心，政治與冰面，不知道哪個更冷酷。（圖2）
紐約的殘雪——寫給漫長的冬天一樣的疫情
圖2：2021年1月1日，曼哈頓中央公園內的沃爾曼溜冰場。旗杆下殘留很小一行字，寫著承建商“特朗普”的名字。
但紐約還是有講人情的地界。如果真有耶穌從天上看，一片陰鬱中，他會格外歡喜布魯克林區戴克高地（Dyker Heights）的人間煙火。家家戶戶比拼著聖誕燈彩，那是財力物力人力的競賽，又是價值觀審美觀和生活方式的展演。縱橫兩條主街和五條馬路的上百戶人家，自發自願、興致勃勃——節俗自古以來都是百姓生活的華彩樂章。耶穌誕生在馬槽，伯利恒之星（the star of Bethlehem）永遠指引，聖誕老人不忘派發禮物，馴鹿和雪橇依然歡騰——無論如何，信仰依舊在，“生活”在繼續。人類還沒有淪落到只知道吃喝（更準確地說，百姓只有吃喝是被權力允許）的“日本藤素 日本藤素屈臣氏
生存”狀態。（圖3）
紐約的殘雪——寫給漫長的冬天一樣的疫情
圖3：2020年末，紐約布魯克林區戴克高地，民間自發的聖誕燈彩。上左：聖誕樹、雪人、禮品盒和馴鹿，是耶誕節最常見的民俗符號。上右：世俗文化中的聖誕老人和他給孩子們藏禮物的大襪子。中：儘管疫情肆掠，但2021的新年，戴克高地仍然華燈齊放。鄰里爭奇鬥豔，遊客流連忘返。下左：除慣有的宗教元素外，今年的燈飾還帶有疫情特色。這戶人家做了美國國旗，還在牌子上寫著：“謝謝！核心工作者們！我們愛你們！”。下右：耶誕節也是紐約最重大的宗教節日。聖誕燈飾一般從頭一年的12月初開始，延續到新年1月6日的“主顯日”（Epiphany）。以《聖經》為藍本的“穌誕誕生的場景”（Nativity Scene）是常見的主題，“伯利恒之星”（the star of Bethlehem）是不可或缺的要素。
紐約新民俗戴克燈彩（Dyker Lights）的創始者是今年65歲的露西（Lucy Spata），1986年她搬到這個平民街區後，就決意用祖輩盛大的聖誕燈飾讓它熱鬧起來，義大利裔生就了群居敞亮的脾性。街坊從不習慣到仿效，再到每年吸引30萬遊客。有報紙採訪露西，說是不是今年疫情就別再搞了，以免人多聚集。露西兩年前死了丈夫，但她到底還是這個地界上的“腕兒把子”，“難道咱們不更應該給大夥兒鼓鼓勁兒嗎？”我問一個看燈的白人大叔為啥拖家帶口來，“太給力了！Go Guinea Go！（上啊，“意佬”們上啊！）”。Guinea是紐約俚語，這個市井老詞兒原來是專指在紐約賺小錢的義大利裔苦力，類似稱呼黑人“黑鬼”（Nigger），帶著上海話裏說蘇北人“赤佬”的那種歧視，但有時候調侃、親昵甚至服氣的調調也是有的。“Guinea們”在二十世紀初處在紐約社會受苦受難的最底層，如今這些勞工的後代卻被主流媒體暗指為“白人種族主義者”的基本盤。1980年代，露西在農貿市場練攤兒，起早摸黑，賣老公親手做的義大利香腸和胡椒粉，並冠名“露西香腸”爆得大名，後來成為紐約所有食品節上的標配。露西上過好多次遊行彩車，拋飛吻的豔照登上報紙。老公開著肉鋪，還兼職為黑手黨可倫坡家族跑腿；但過耶誕節必定停下一切，頭等大事幫老婆張燈結綵，說是喜歡“她有童心”。他們的兒子小安傑洛（Angelo Spata Jr.）後來娶了可倫坡家族老大的女兒，1990年代成為岳父的私人助理，幫他從監獄傳出話來遙控全局；他自己也進過局子，出過局子，勢力範圍遍及布魯克林、曼哈頓和布朗克斯。早年擠破頭的布魯克林義大利食品節，小安傑洛一虎鎮八方，每個攤位要交給他2500美金保護費。這一家“赤佬”，簡直是電影《教父》的真人版，尤其是第二集。別忘了，美國黑手黨過去是、現在依舊是義大利裔的天下。明明是“壞人壞事”，普天之下的良民卻都成了影迷。無他，足夠現實粗糲的社會底層，才保有足夠執拗強悍的生命力。盜亦有道，敬畏存焉。（圖4）
