巴黎袭击幸存者日记：恐怖记忆挥之不去

“别人都已走出了恐怖袭击的阴影，但我却一直深陷其中，不能自拔。” 上个月发生在巴黎巴塔克兰剧院的自杀式袭击造成近百人死伤。巴黎高等政治学院学生露西毫发无损地从剧院被救出，之后却经历了痛苦的重生过程。在法国《解放报》的帮助下，她记下了这一个月以来的心路历程。 “我不知道一切何时又会再重来。” 她说。 “昨晚，我梦见一个男人把我抓了起来。我趴在地上，强迫自己睡着，好像这样我就能快点死去了……”这可怖的场景对露西来说不是噩梦，而是2015年11月13日一夜惊魂挥之不去的记忆。那晚，在巴黎巴塔克兰剧场，这位21岁的女学生曾绝望地看着一个又一个手无寸铁的年轻人倒下。随着每一声枪响，她都极力告诉自己：“快了，下一发子弹就轮到我了”。度秒如年的十五分钟里，她一直紧贴地面，枪声每响起一次就颤抖一下。接着，噩梦结束，救援来临，她成功被营救出来。 四周之后，还会经常有人问起“你还好吗？” “还行，凑合吧。”她答道，“好像一切都停止了。我试着走出阴影，让生活继续；我不断问自己 ‘我现在该做些什么？又想做些什么？’” 一个月以来，露西似是成了自己生活的旁观者。在此期间，法国《解放报》 （Libération）试着帮助露西记录下九死一生后的心路历程。以下便是露西的日记。 凌晨五点。露西回到了位于巴黎十九区的公寓里。躺在床上，她想起了和自己共同经历巴塔克兰噩梦的男友。他和她一样毫发无伤，现在应该也躺在床上想着她。露西眯着眼睛打量着天花板，反复回忆前夜的惊魂十五分钟。 “我没有哭，也并不怨恨那些恐怖分子。”她回忆道，“我只是不知道这一切是为什么会发生。我至今也不敢相信我竟能活着逃出来。” 天很快就亮了，露西又见到了共同死里逃生的男友。在警察局做完笔录，并且按要求接受心理医生咨询后，露西还得安抚忧心忡忡的亲友，一遍又一遍地讲述昨夜的惊魂。“我想把故事讲出来，把内心的情绪发泄出来。”她说，“这样我就不用一个人担惊受怕了，人们也能知道巴塔克兰到底发生了什么。” “砰”地一声，露西的母亲开了一瓶香槟，以庆祝女儿“大难不死，必有后福”。朋友们也陆续登门造访。露西和大家一起聊天，甚至还拿那场血腥屠杀打趣。但夜幕一降临，噩梦的景象就再次浮现在露西眼前。她朝卫生间瞥了一眼，母亲正试着洗掉前夜她穿去音乐会那件血迹斑斑的套头衫。“我感到既恶心又欣慰。”她回忆道，“我一直对自己说，这只是一场噩梦罢了。或许一切都是我臆想出来的也说不定。” 露西是巴黎高等政治学院法律专业硕士学生。今天，她强迫自己同往常一样到校上课，以“尽快找回正常的生活节奏”。父亲把她载到学校门口便离开了。露西需要出示种种身份证明才能进入教学楼，因为她把学生证遗落在了巴塔克兰。好容易到了教室，她却很快不自在起来：“我感到自己出现在教室里很诧异，不知道该做些什么。同学们都在聊着别的事情，而我却忍不住地一直回想周五的恐怖经历。”随后， 巴黎高政师生们共同默哀一分钟以悼念死难者，但露西却情愿远离人群，只跟好朋友一起呆在角落。 “麻烦来一杯意式浓缩，谢谢。”本喜欢慢条斯理喝一杯淡咖啡的露西，今天却不得不抓紧时间。在经过长时间内心斗争后，她终于决定和朋友在街边露台坐下喝点东西。她说自己“感觉不怎么好，不想坐太久”，也不想一个人呆着，更不想去上课。这个爱好电影、音乐和摄影的姑娘，怎么也不愿把自己锁在房间里。“我内心挣扎了好久，还是决定出门坐坐。我喜欢呆在咖啡馆里。”她说。 巴黎的街道上充斥着嘈杂：车辆轰鸣，车门开关，谁家的自动伸缩门也总是嘎吱作响。熙攘的人群中突然发出一阵尖叫，警车突然拉起警报……即便只是风吹草动，也会使露西心惊肉跳。自从13号的袭击以来，她便再也不敢一个人呆着，进进出出总要找人陪。而今天，“重生”后的第一次，这个年轻姑娘决定一个人上街走走。“我就试试”，她说。 在都市的喧嚣中，露西又重新被巴塔克兰的恐怖气氛包围。“当我趴在地上的时候，子弹就从我耳边飞过，没有任何保护。我感到前所未有的害怕和脆弱；现在，我独自走在街上，这种感觉又重新回到我身上，压得我喘不过气来。”在极度的恐惧和焦虑中，露西迅速调转方向，打道回府。可惜，“试验”失败，她只能明天再试。 露西正在靠近圣纪尧姆大街（位于巴黎第七区，靠近著名拉丁区，是治安良好的文教区）的教室里。她感觉今天屋子的震动要比平时厉害得多。“突然间，我听见人群四散和家具倾倒的声响。”露西回忆道，“我甚至感觉会有人突然冲进教室开枪杀人。我似乎也听到了警察鸣响疏散人群的警报。我差点没撒腿就跑。” 一周过去了，今天是巴黎袭击的第七天。夜幕初上，露西不禁想起上周五几乎同时在那间位于十一区的剧院（即巴塔克兰）上演的音乐会。“这时我才意识到，”她说，“别人都已走出了恐怖袭击的阴影，但我却一直深陷其中，不能自拔。我终于明白，这场灾难带给我的影响将是持久性的。” 在心理医生的等候室里，露西看着茶几上醒目位置上摆着的一本字典，不禁一笑：“谁会在看心理医生之前还想学些单词呢？”这个年轻女孩并不习惯前来“咨询”――这次会面其实都是别人劝她来的。“如今，我和别人之间、和我自己之间的关系才是最难触及的。”她说。从医生办公室出来的时候，她感到“好些了”：“医生说，我可以和她千遍万遍地讲述13号晚上的巴塔克兰发生了什么，但她却不能从我脑海中把这段记忆删除。” “最大的问题是，现在一切都风平浪静，但我不知一切何时又会在脑海中重现。我很想对自己说，再坚持一下吧，到了二月一切就会好起来的。而我其实根本不知道事实会是怎样。” 袭击事件之后，露西就更情愿自己骑摩托车出门，而不愿意搭乘公共交通工具――后者可能随时会让她惊慌失措。而今天上学时，她却鼓起勇气跳上了一辆公车。“我感觉自己就像是个六岁的小姑娘第一次上学一样！”她感叹道，“我朝站在人行道上的父亲挥手道别，汽车一发动，我眼泪却差点掉下来。人们对我的态度就好像在表扬一个刚学会骑自行车的孩子。我真受不了，但又别无他法。” “我被包围在人群中，别人说的话我一句也听不懂。我感觉大脑使劲想让我忘记发生的一切，而这却让我筋疲力竭。” 彻夜难眠。十余天以来，露西一直靠安眠药才能睡着，而今天安眠药也失效了。她感到自己又“故地重游”：那些血腥的画面逐渐变得模糊不清，但恐怖的记忆却挥之不去。又一次，露西在枪弹下颤抖，在硝烟中啜泣，在呻吟中战栗。“回忆正一点一点被抹去，但我知道它们就在那，藏在我脑海中不为人知的角落。” “喏，这是您的外套，您的学生证，还有您的公共交通卡！” “太谢谢您了，不过，反正我今后也不会再搭地铁了。” 在巴黎第五区的警局里，露西领回了近两周前她遗留在巴塔克兰剧院的个人物品。“我是个幸运儿，连这衣服都没弄脏。”她在走出警局的时候笑着说。接着她翻了翻衣服口袋，找出了音乐会前一晚她买的打火机。打火机上装饰着几格漫画，每幅里面只写着“乒”“乓”“砰”几个简单的象声词。 露西目不转睛地盯着电视机，她正合母亲一起观看全国哀悼仪式的实况转播。“我感到这一切跟我息息相关，但同时又觉得这哀思并非为我而致。”当电视里念到遇难者姓名时，露西不禁潸然泪下。“我曾经觉得我的名字极有可能出现在那份名单上。我不清楚我到底算不算受害者，因为我甚至连一点轻伤都没受。人们谈论的受害者究竟包不包含我？我不清楚，也不知该把自己摆在什么位置。” 在萨巴斯蒂昂•萨尔加多（Sebastião Salgado，巴西著名纪实摄影师、摄影记者）新书《创世纪》 （Genesis）的封面上，露西仅仅写下了“谢谢”一词。她小心地把书放进一个包裹，然后寄给袭击当晚敞开家门接纳她的那对住在伏尔泰大街的夫妇。 那天晚上，露西和另外三名幸存者竭尽所能“跑到了最远的地方”。这群惊魂未定又筋疲力竭的人随即按响了离他们最近的人家的门铃，却被拒之门外。露西回忆说：“我当时觉得必须要扔个什么东西砸窗户，好让人家听到我们的呼救。” 她于是拿出学习了两年的阿拉伯语手册――这也是她包里唯一敦实的物件――并扔向了一家人的窗户。年轻的男主人随即隔着百叶窗告诉了他们公寓门禁密码，并和妻子一起收留了这四名幸存者。直到凌晨四点他们才离开。露西没有留下这对夫妇的联系方式，但却十分坚持要感谢他们：“他们仅仅是打开了家门，然而在那恐怖的时刻，他们却给了我无比的宽慰。” 今天露西和朋友们一起来到一家意大利餐厅吃晚饭。和往常一样，往来路上的大卡车使玻璃窗一阵颤动，掉在地上的餐具碰到地砖激起尖锐的噪声，还有隔壁桌和妹妹吵得不可开交的小男孩。但这顿饭，露西吃得有说有笑。 “今天心理医生跟我说了些十分在理的话。之前，一切都是轻飘飘的、难以触及；而与死神的近距离接触却把我的生活牢牢地拴在了现实上。医生讲得更加头头是道，但我却一下子就明白了，嗯，很明显，的确就是这样啊！”