《我们仍在喜剧的中途》是看理想的喜剧专栏，谈论与喜剧创作有关的一切。专栏名灵感来源于日剧《火花》。
脱口秀的夏天有点哑火。
今年，很多观众熟悉的老演员都选择暂别节目，刘旸是其中一位。
2024年，他一边参加《喜人奇妙夜》，一边参加《喜剧之王单口季》，在地狱级赛程中，拿下了《喜人奇妙夜》的最佳喜剧编剧奖、最佳喜剧小队，以及《喜剧之王单口季》的第五名。2025年，他再度参赛，拿下了《喜剧之王单口季》的第六名。
年复一年的努力以及对自己职业的高要求，让刘旸成为圈内公认的“卷王”。但2026年，刘旸不比了。他决定回收一部分精力，拿去生活、创作，把断了几年的专场踏踏实实巡演完。
《喜剧之王单口季》第三季
还有一个变化，他开始接受有些事自己做不好。最近，刘旸作为喜剧老友回《喜剧之王单口季》开场，他讲自己在名利场里尽力的故事，与外国男爱豆比头的大小并惨败，他说“没有别的选择的努力叫尽力”。
喜剧将他托举到更大的舞台，新的焦虑和迷茫仍然会找来，好在脱口秀、sketch一直都在。终生现役，由平平淡淡的努力组成，“如果可能，请务必尽兴”。
以下是刘旸教主的自述。
01.
连续几年上节目，离生活太远了
我今年会作为嘉宾回《喜剧之王单口季》和《喜人奇妙夜》（可能、也许、大概率、如果有人叫我），但不会作为选手参加这两个节目。核心原因是我觉得自己没有生活了。
连续两三年参加节目就会变成这样。第一年参加节目有起色了，接下来一年就会开始忙。很多活动邀请你，你觉得都是机会，就得去。一个机会，两个机会......哎，新一季节目又要开始录了，那你的段子呢？你的段子就只能写这些“机会”，吐槽一些活动上遇到的事。
当你离生活太远，你的搞笑技巧就会套路化。比如垫三句话，第四句话来一个预期违背。这个技巧用多了后，你就恨自己，为什么写不出一些自然的笑点。
前段时间我陪儿子去迪士尼，看见一个爸爸。他的老婆和女儿冲在前头，这位爸爸想说不要着急，可能想引用一个典故，就在后头脱口而出：“急什么呀？哎呀，你们真是吃屎都......赶上热乎的。”我觉得这太好笑了，这不是设计出来的，就是一个下意识的幽默。
当你好好生活，思路就会打开，写出来的笑点就会不一样。如果天天坐在那儿，出席一些活动，就只能说一些不痛不痒，不得罪任何人的话。所以得回归生活，好好地去生活。
刘旸与家人
这两年参加《喜剧之王单口季》，都走到了最后一轮，第一年拿第五名，第二年拿第六名。第二年我说像重播了一样。很多朋友和观众为我感到可惜，但其实我对节目名次没有什么奢求。
首先，线下演出的票不是按名次卖的。只要你的票卖得不错，节目就没白参加。
其次，我参赛的时候能明显感觉到我已经不太适合这种节目。《喜剧之王单口季》这种舞台，需要战斗型段子，观众希望你当嘴替，节目希望氛围很嗨，有综艺效果，比如你吐槽好几个明星，大家就喜欢听。大家还希望你说得对，甚至不需要你说得好笑。
去年节目的弹幕，经常会飘过“说得太对了”“说得真对”。可这不是个喜剧节目吗？说这么对干吗呀？那个时候我觉得自己有点不适合这个舞台了，因为在我看来，脱口秀演出是一个他者的艺术。我让你看到生活的他者，正因为有了这个思路和角度，一件事才变得好笑。
但我慢慢发现，那个舞台上，好像凡事都有一个标准答案。你要讲老板怎么坏、高铁上的小孩怎么吵。你说我爸妈挺好的，那完了，你得破碎，你凭什么好？
当我强烈地感受到，舞台上有一种标准的价值观，我能说的话就很少了。大家比的是如何把雷同的观点雕琢得更有意思，这对于喜剧来说是挺无聊的一件事。那我参加节目，我就追求在一个主题下多想一点不同的事件，所以我讲近视眼手术，讲康复训练的事，讲讲身上的疾病。
《喜剧之王单口季》第三季
经过两年，也许观众慢慢会意识到，虽然你们是我的嘴替，但我的生活好像毫无变化。你们帮我骂老板，但我每天还是会见到他。真正的老板并没有“死”，真正的老板都没刷到这段视频。
但话说回来，上节目对于演员来说仍是一个非常重要的选择。因为观众的精力有限，按照一年看十场演出来算，选到一个线下口碑非常好的演员的概率就很小了。上节目可以提高这个概率，但上节目不是必要的选择，因为现在还有自媒体。
这几年演员二狗也演很多，一年三百多场，他不是靠线上节目，而是靠自媒体。现在只做线下演出不是一个特别好的选择，酒香不怕巷子深，但放在青藏高原的酒，就不能怪北京的观众闻不到。
我很早之前就顿悟了这点，把我的段子传到网上，也有一些演员和同事劝我不要上传，线下留着讲多好。当时可能心态也不太好，我就说，我在这里能笑死一个观众，巴黎也不会有人知道我好笑。现在自媒体发达，就传吧。
在我的理想中，脱口秀演员成名的路径，可以是参加一些节目，比如给《喜人奇妙夜》开场讲一段，或者在说唱节目换场中途讲一段。最早的脱口秀，就是主持人在等乐队换乐器的时候，上来跟观众闲聊几句，聊五分钟，吐槽些事，乐队换好乐器，下一个节目播出。
如果有这样的状态就好了，没有比赛的压力，也能获得一些曝光机会，不是非得堵在一个赛道里。当越来越多节目能接纳脱口秀的形式，我觉得那才是脱口秀真正的夏天。
02.
今年是喜剧演员刘旸（平时也做脱口秀版）
今年我也没有参加《喜人奇妙夜》的巡演，一方面是因为，得凑齐“四士同堂”，或者凑齐“老师好”，大家还得集中创排，这有点难。另一方面，一个很主观的原因是，来《喜人奇妙夜》巡演的观众几乎是非常喜欢你的观众，我很难从这个场域里试出我的作品客观水平怎么样。
我还是希望，我的线下演出一场能比一场好，而不是我去享受欢呼。比如参加开放麦，很多观众并不是冲着我去的，在那种场子就能试出段子。我希望能征服观众，有些对刘旸半信半疑的人，今天我的演出让他们路转粉了，我就很开心。
但后面巡演开始后，我去问“喜人”的朋友们，发现人家非常认真，踏踏实实地创排了三四个月才开始巡。米未肯定先想到了来的观众全是粉丝，就算说一万个内部梗，大家依然会打满分。所以他们更要避免只有粉丝才懂的内部梗，有很高的创作标准。
前两年我发了个微博，算了算一个职业脱口秀演员一年的有效演出次数。如果一个演员想写出一个专场或者想变得职业，每年至少要达到450场演出，要求再高一点，最好能到700场。
450场到700场是什么概念，就是每晚3场，周一到周五是15场，周六日各2场，一周就是20场，一个月就是80场。中间接受一些波动，一年达到700场其实不难。但这些演出的前提得是有效的，不能一个段子一直讲。
《喜剧之王单口季》第三季
我最近在看《刻意练习》这本书，里面提到了“3F”练习法。首先是"Focus"，专注；然后是"Feedback"，反馈；最后是"Fix"，复盘。有效的开放麦应该达到这三点。我这两年忙起来之后，开放麦远远达不到这个数字。
很多演员是可以做到的，像黑灯，他今年在《喜剧之王单口季》的表现非常炸，因为他几乎每天都在演，每天都在复盘，每天眼睛一闭就复盘（笑）。唐香玉现在也几乎每天都在演，几百几百场地演，好的段子都是这么演出来的。
当我发现自己远远达不到一年700场的标准后，我和解的方法就是不把自己定义为一个职业的脱口秀演员。我现在是喜剧演员刘旸，平时也做点脱口秀（笑）。
今年我参演的电影《魔方小姐》上映了，算是目前戏份最多的一部，演了反派角色“虎总”。跨界当电影演员，sketch给我做好了两方面的准备，一个是表演技巧上，一个心态上。
当年参加sketch节目的时候，我其实心态上特别无力和无奈。因为一个节目拼到最后，能不能得高分，观众和行业里的人能不能看到你，全是玄学。你不能期待一演完就有很多人来找你，你得管理自己的预期。这个心态在演电影的时候特别有用。
我很努力地塑造了“虎总”这个角色，至于会不会被同行看到，未来会不会有更多戏约，都是玄学。演了就演了，这次表演还不错，没有遗憾就好。
《魔方小姐》预告片
拍电影进组，我刚开始都很惶恐，不知道该干什么。有时导演喊“卡”，你不知道这条是真的OK了，还是只是时间到了，不得不OK。自己会有很多杂念，不停地复盘。
每当陷入这种时刻，我就会告诉自己，合约签都签了，我尽力了，很努力地演了，短时间内无法更好了。我每天都跟自己说这个话。后来发现其实还好，当导演真的很不满意的时候，会直接过来跟你调表演。Ta或许没有得到一个惊喜的表现，但能得到一个ta想要的。
我觉得每年的工作重心不一样吧，你等着明年影视行业彻底寒冬，我就是职业脱口秀演员刘旸，每年给你狂演450场（笑）。
03.
不务正业也没关系
今年我在巡演我的第七个专场《身心俱疲》。这个专场其实2021年就写好了一大半，2022年原本要开始巡演，但是参加《一年一度喜剧大赛》忙，2023年行业又经历重创，24年到25年又参加《喜人奇妙夜》，拖了非常久，今年就想赶紧演完。
如果打断节奏会给这个专场扣10分，幸好有一个能加100分的好处，就是这两年密集地演戏，我积累了表演经验。这几年演了这么多sketch和话剧，再回来演脱口秀，我就发现表演全是问题。
目前《身心俱疲》的这个版本我非常满意，调整后的表演节奏和表情都是22年的我无法想象的。
回溯这十年演的七个专场，前四个是速度的巅峰，17年年中演第一个，年底就出了第二个专场。但从质量和表演来说，肯定是越往后的越好。
有时候我会参考外国脱口秀演员的职业生涯，用来说服自己。看着大卫·查普尔（Dave Chappelle）、宋飞、路易CK，一方面是觉得脱口秀演员干什么都行，另一方面是让我对脱口秀有了新的理解。
大卫·查普尔14岁登台，他今年53岁了。为什么大家那么喜欢他的脱口秀？为什么网飞愿意花1亿美金买他的六个专场？因为他做了《查普尔秀》（Chappelle's Show），做了两年很火，他又说不干了，回去沉寂几年写单口。为什么宋飞当年那么火？因为他演了《宋飞正传》，火了之后再回来讲单口，大家就喜欢听。
这些演员之前就很厉害，但是没有中途的“不务正业”，他们很难厉害到有如今的地位。他们都是利用别的行业来反哺自己的单口事业。
这就极大地让我释怀了，我不是在不务正业，我可以去干任何行业再回来，我好像就在走前辈们走过的路：去演sketch，获得一些名气，再回来演脱口秀，这不就是查普尔走过的路吗？标标准准的路。查普尔还有个亚洲老婆，我也有，他还脱发，但我不脱发（笑）。
我最近还有个关于年龄的感触。我起跑太早了，有时候我看一些现在的卡段，大家在讲开脑洞的段子，有人说没听过这类型的段子，很喜欢，但其实我的第一个专场的最后十五分钟都在讲这样的段子。
经历了这么多年的长跑，讲到第七个专场时，发现节目里大家喜欢的东西是我在第一个专场里讲过的类型，但我的心态和技巧已经变了，体力也变了。我这张老脸是不可能再讲十年前的段子的。
这种感觉就像，我在跑马拉松，好不容易跑了42公里，人家说现在我们来比100米吧。我当年登台的时候，也有人说我是“小疯子”，现在年纪上来了，不能再那么用嗓子了，不好随时随地唱一曲。
参加脱口秀节目的时候，年轻演员会让我有压力。讲了十一年脱口秀，我发现我的话越来越絮叨，新专场里有一个段子需要二十五分钟才能达到情绪充沛的状态。现在的年轻朋友们，五分钟就能情绪饱满，而我已经没有五分钟的段子了。
你的身体状态不一样了，你的精神状态不一样了，你的打法就要不一样。如果还想留在场上，你就要换打法。
《喜剧之王单口季》第三季
一直在场但成绩平平，和留下传世名作然后从行业消失，我肯定选前者。后面这个选项，在现在这个时代往往是语序反了。现在经常是你消失的一刻，你前面的作品就变成“传世名作”。你从这个行业消失，你前面的作品就封神。
我不需要那种封神，我需要一直在场。我需要哪怕被时代抛弃了，被创作的浪花打沉了，但我要知道我是怎么样站上波峰，怎么掉到谷底。这件事比成为传奇更重要，对我来说也更过瘾。
而且“一直在场但成绩平平”，根本不是件残酷的事。能做到平平淡淡地在这个行业里吃饱喝足，已经很好了。这个行业里有多少人做得破破烂烂，你只要比破破烂烂好一点，就能吃顿饱饭。
如果我留下一个传世名作，然后再也不讲脱口秀了，我在夜里看到那个名作，我会痛苦，我不想要这样的人生。
我还是想一直讲下去，因为我喜欢这个事。我经常跟演员朋友们说，参加综艺也好，深耕线下也好，你还是得喜欢脱口秀，不然真的没法坚持。夺冠、涨粉、接商务，都是玄学，如果把期待压在上面，会逼疯自己。当你特别喜欢这个事，才能一直在场。
等我老了后，我会有新的《身心俱疲》专场，因为我会得一些老年病。到时候就是“身心巨响”，骨头嘎巴嘎巴巨响。
《火花》
评论 (0)