我妈的养生秘诀

老妈今年八十六，但她总跟别人说八十八。

一来是为显年轻。人家一问，“老太太今年高寿啊？”我妈笑嘻嘻的，“八十八啦。” “哎呦，还真瞧不出来，看上去也就八十六。”

二来是取谐音“发发”。还是等着别人问，“老太太今年高寿啊？”我妈笑嘻嘻的，“发发啦。”

别人一听，估计得怀疑她牙掉了没安假牙，说话漏风。

当然，这俩场景都还没发生，我只是提前替她想好段子。 真正精彩的在后头：九十八，“就是发”；一百零八，“一路发”。 到那时候，她一句话就能把全家人说得财运滚滚。

我妈从来看不上饭后走一走的九十九。长命百岁或者一百五十岁，那不都是给自己设限嘛。根据我对我妈的观察，她不是特意保持年轻，而是压根没觉得自己跟年轻时候有什么区别。她最大的养生秘诀，大概就是忘了自己多大。

老而不自知，使得她一切的“不服老”都特别理直气壮，特别理所当然，特别——让你哭笑不得。

不过，说归说，我妈最不愿意别人叫她“老”，带“老”字的称呼，在我们家都是禁词，连“老妈”都不行。老师是教师，老板是领导，老实是实诚，老人是退了休的人，老百姓是群众，老婆是媳妇，老鼠是耗子，老豆角——成熟过度。

有回我顺嘴说了句“老太太”，我妈立刻绷脸了，“说谁呢？” 我的求生欲瞬间上来，赶紧补救：“您的地位相当于贾府的老祖宗，难不成叫您刘姥姥？”

我家这位刘姥姥，穿衣风格可一点不姥姥味儿，成熟款的、颜色暗沉的，统统不要：“这穿上像什么呀，老太太似的。”

最近她膝盖不太好，走路不吃劲，我们一个劲儿地劝：“拿根拐杖吧，心里踏实。” 这位长辈坚决不同意，宁可少出门，也不肯拿：“那像什么样子！” 劝急了，她终于说了实话：“人家说了，一用上，后半辈子就甩不掉了。我才不干。”  原来，拐杖不是拐杖，是高龄标注。

有一次，我发了一张亲戚聚会的照片给我妈看，八九个人，按理说只有一个不熟，但我妈只认出来一个。我问：“表妹夫怎么不认识了？” 她理直气壮：“他是不是减肥了？”二舅他孙子呢？“长高了。”三舅妈呢？“好久不见了。”三舅妈她闺女，前两天刚见过那个？“这不捂得太严实了嘛。”