我多少是覺得遺憾的。 女兒，當妳歪著頭，做思索狀之後，抬頭告訴我，妳真的記不起來，關於外婆在妳小時候，健健康康來看妳的畫面了。 我是很遺憾的。但我不怪妳。妳們兩個都是我愛的親人，我只是覺得這樣的現狀，多少令我感嘆。 那些堆疊於電視機旁的幾十張光碟片，是她為妳拍的。 那些妳雖然很少碰觸但一直捨不得送人的玩偶裡好些個是外婆給的禮物。 那些我跟妳媽咪摟著妳、親著妳、牽著妳的許多畫面，是妳外婆幫我們拍下的。可惜，妳都記不起來了！ 我知道妳確實記不起來。 我推算回去。妳外婆不太來我們家，甚至不太出門，約莫也就是妳四歲多前後。當然那之後，我們還是常常每星期或隔個星期便去外婆家走走，一塊吃飯，一塊散步，一塊唱歌。 但，妳四歲多之後，外婆的身體狀況的確一天天走下坡。她的記憶，漸漸漂浮，漸漸流逝。很像打開塵封多年的抽屜後，我們才驚覺原先以為滿滿的收藏，竟然不知何時起，早就被掏空了，僅剩一些些碎片，一點點餘塵，還能讓我們做子女，做親人的，以之為線索，去追索我們記得的過往。然而，對妳，一個小女孩，四、五歲前的記憶多半很零碎的妳，要憑藉這些點滴殘餘，去拼湊完整的外婆圖像，的的確確，是難為妳了。 我輕輕撫摸妳的頭髮，大概妳也知道，我在那一瞬間，因為跟妳提及外婆而顯現出的內心感嘆，是多麼的自然而然吧，妳遂沒有像往常那樣露出「爸比你很煩吶，怎麼又再摸我頭髮啊！」的不耐，反倒很溫順的靠過來，愈發讓我不捨起來！ 「我好想念妳外婆啊！」我輕輕的說。 「媽咪也說她很想念外婆。」女兒抬頭看看我。 妳媽咪當然很想念妳外婆啊！她是妳外婆的女兒啊！就像有一天，很久以後的有一天，妳也會跟妳的孩子說，像我這樣，也許邊撥弄她的瀏海，邊輕觸她額頭，喃喃的說：我好想念妳的外婆呢！ 而想念是必要的，想念是我們對那些至親，對那些於我們人生之短暫光陰裡，曾經留下愛，留下疼惜的人，最永遠的感念。我們必然要想念他們，像我們仰頭望向晨星，像我們低頭俯瞰大海，像我們閉眼思念一些些遺憾，一點點的錯失，像我們總要懷念一些人一些事，我們的生命才會靄靄而內含光！而溫溫潤潤起來！ 女兒，妳應當要記得妳外婆的。沒有她，沒有妳媽咪，沒有妳媽咪便沒有妳這個疼妳愛妳至死不渝的老爸爸我。 生命如一大把碎珠子，自空中拋向四處。沒有什麼道理，妳為何在這裡墜落，而他或她，又在那裡停足。 但，一旦妳注定在這裡後，最幸福的則是，妳張開眼，以妳初生之眼，迎著世界之光而看到四周明晃晃的人影時，我要告訴妳，啊我親愛的女兒，妳看到了一個目光噙淚的老男人，就是我，妳的老爸。是我，把妳包裹於一條乾淨柔軟的毛巾裡，送到妳媽咪的懷裡。妳看到了，妳美麗而疲憊的媽咪，興奮的抱妳，她的眼光多溫柔但也晃著淚光。 然後，妳看到了妳外婆。她端著攝影機，嘴中碎碎唸著，啊寶貝孫女誕生了，感謝主，我的孫女這麼可愛又美麗啊！然後，她為妳攝下了妳這一生第一支影片，之後，還有第二支、第三支、第四支……。 接著，妳看到了妳的爺爺奶奶，妳的阿姨，妳的叔叔嬸嬸，妳的姑姑。這些都是妳的家人了。他們將愛妳無悔，直到世界的盡頭。妳則在他們的關愛與疼惜下，知道自己雖然不知為何的被降落於這地球，但卻一點也不孤單、不懼怕，因為妳是在愛的接力，愛的簇擁中，迎向這世界的！ 在妳迎向這世界，最初的，以及接下來幾年的畫面紀錄，絕多是妳外婆拍下的。 那時，她常常往來天母與木柵之間，探望她女兒，也探望她的第二個孫女。她手持攝影機，肩掛照相機，一副退休老師享受生活卻又不願自己無所事事，因而把記錄親人起居注當成日常正事來辦的架勢。妳外婆拍得有多認真啊！ 我清清楚楚記得，她從前面山坡的公車站，下了車，笑盈盈的，背著相機攝影機，提著包包，一步步小心翼翼的跨著台階，走向我們家。 有時陰雨綿綿，有時陽光燦然，天氣好時，我會抱著妳，站在後陽台上，盯著停下來的公車跟妳說「看啊，可能是外婆喔！她要來看妳啦！」有時，一部公車停下，再啟動，沒看到妳外婆。我們再多等一會。 有時，公車上下來了一位婦人，沒錯，是妳外婆，她不知道我們在陽台上眺望，她只是專注的，小心翼翼的下台階。那是一條長長的台階，我算過的有一百多階，爬上爬下都挺費力的。 看著妳外婆就這樣小心、謹慎的走台階，妳長大後不管記不記得，妳都要感動的。 那是一個職場退休的婦人，搭了一趟公車，轉乘捷運，再換一趟公車，然後蹬著高跟鞋，一階一階，踩著階梯，興致高昂的，要來探望她的孫女。 有時，我跟妳媽咪都不在家，她亦無所謂，她說只要泠泠在家就好了。她就可以讓保母去忙其他的事，一整個下午或一整個晚上，她就那樣攝影著，拍照著，自言自語的，跟妳獨白似的，一直忙碌著。 有時我陪在一旁，看她那樣認真，執著的，來看妳，來記錄下所有她認為值得的畫面。起初，我多少以為她是在打發她漫長的退休生活吧！ 可是，我後來慢慢注意到，並不是。她若覺得日子無聊，想要熱鬧，她逕可以找她的老同事，老鄰居們一塊湊熱鬧。天性活潑，愛與人交往的妳外婆，是永遠不缺朋友的！ 不缺朋友不缺熱鬧的妳外婆，是因為愛妳疼妳，要讓妳降臨這地球後，注定是一位獨生女的妳，自襁褓時期起，便不至於感到孤單。她要妳在幾個月大，一歲兩歲三歲的日夜遞長裡，醒著便看到聽到至親的關愛，即便睡著了，也能在一個接過一個的懷抱裡，感覺溫暖。 妳外婆不是不愛熱鬧，但她選擇了，要跟她的孫女妳，一起消磨午後，一起數著光陰，那是她給妳的承諾，一個外婆給孫女永不孤單寂寞的愛之承諾！ 可惜，她病了，在妳四歲五歲以後，妳的人生要逐漸累積未來長久之記憶的時刻，我跟妳媽咪逐漸失去了她，而她也逐漸失去了妳。慢慢的，我們在她面前喊著：泠泠來看妳了。她也只能回應我們黯然、空洞的眼神。 妳，我乖巧的女兒。隨著妳年紀一天天的長大，妳懂得牽著外婆的手散步，幫我們處理外婆需要的幫忙，幫忙餵食幫忙拿成人尿布，幫忙擦拭，但外婆永遠不會再跟妳說：謝謝啊，我最愛的泠泠，最乖了！ 不會了。我們僅能靜靜的陪伴，陪伴她在無邊無際的記憶黑洞裡飄盪。 我多少是感覺遺憾的。在妳還無法建立完整之關於外婆活潑開朗的印象之前，就失去了對外婆健康時的記憶。我多少是遺憾的。 我只能跟妳說，於未來，不時的跟妳說，關於妳外婆愛妳疼妳的一切。 那是一種溫度，來自於宇宙之間，最永恆的溫度。那是一種愛，一代一代的，我們記得，我們便永不孤獨了。 妳外婆雖然不再記得，但我要妳一直牽著她的手，陪她在無邊無際的飄盪中，感覺妳的手溫，感覺她孫女的愛！ ＊作者為作家，台北市文化局長，本文選自作者最新散文集《男人的第二次浪漫：情書寫給女兒》（聯經） 《男人的第二次浪漫：情書寫給女兒》書封
评论 (0)