我步行。 經過一所高中。 下午時分。這是一座社區型高中。應該是下課時間，我望見走廊上，操場上，學生熙攘，青春喧嘩。 突然，傳來廣播聲。 教務處報告。教務處報告。 各班班長注意。各班班長注意。請到教務處報到。請到教務處報到。 我站在牆外，靜靜聽了一會。 離開校園太久了。但這聲音卻似乎從以前到現在，好像都沒怎麼改變呢！是不是呢？我的女兒。 我當然只是內心小劇場在獨白。這不是妳的學校。 妳也不在我身邊。 爸媽真是一路跟著孩子，在改變他們關心的事務。 妳很北鼻時，我們關心幼稚園。妳幼稚園之後，我們開始看看小學。妳小學了，我們注意國中。 如今妳高中美少女了，我們往大學的校園裡遠眺。哪一天放得下呢？ 總有一天吧！哪一天呢？ 總有一天。 但，還不是現在。 現在，我在一所高中的矮牆外，聽著校園裡的廣播，在發呆，在發想。 女兒妳不用擔心，我不是有事沒事都在想妳的。 我來一家熟識的公司談合作案。 停好車，慢慢逛過去，便逛到這所高中旁。女兒，妳記得爸爸有時跟妳開的玩笑嗎？ 「妳爸爸我，並不是一開始就像現在這麼老啊啊 」、「只可惜，那時妳不在而已。」、「爸爸我，也是有很年輕的時候」 很冷吧！的確。 會開這玩笑，不是沒來由的。 我有妳的時候，已經四十七歲了。 半百人生，喜得女娃，怎不欣喜若狂，捧在掌心，對吧！ 但，在妳幼稚園，小學時，擠在一堆等在校門口接送的家長裡，說我老嘛老不過真正的爺爺奶奶外公外婆那一群組。講我年輕嘛又年輕不如那群實在小我十來歲，或二十來歲的年輕爸媽組。 但，我也不能剛好站在他們兩個群組的中間，對不對？ 這還是大家禮貌性的接送小孩時刻，可以不必多話。接到，送到，就閃人。 可是，碰到什麼母姊會，家長日之類的，可就尷尬了。 坐在那，連妳班導師，授課老師，看到我坐在那，都會說：「那，嗯，就請蔡老師『您』先發表意見吧！」 我還正猶豫呢「為何又是我？」，但掌聲已經響起。我非站起來不可了。 妳知道嗎？女兒。 做我的女兒，有時妳覺得有壓力。可是，做妳的「老爸爸」，我也很有壓力啊 為什麼非要「敬老」不可呢？ 但，我真是妳自小到大，班上同學裡，家長群中，年紀最長的一位。 還好，妳有個年輕貌美的媽咪，如果我們一道參加妳學校的活動，我就彷彿吃了定心丸，彷彿在額頭上，貼著一張畫了押的符：「不要看我老，請看我年輕的妻子！」 我在那所高中旁，站了好一會。直到鐘聲響起，上課了。校園恢復寧靜。我才踱步離開。 我也曾那麼樣的年輕呢！ 臉上長著幾粒青春痘。 五分頭，臉龐清癯。 但眼神炯炯。一臉不屑狀。 還因為這樣，差點在通勤的車上，被外校的堵。他們以為我是挑釁他們，天知道，我是挑釁我不滿意的世界啊 女兒，我也是年輕過，青春期過，滿臉不屑過的啊 不信，妳若看看我高中時期，留存不多的照片，會發現妳我的眼睛裡，確乎有著很像的基因。 青春期的荷爾蒙作祟。但也有，妳我，我們傳承自一條基因線索的，天生的索然，與不是那麼在乎很多事的淡漠。 妳媽咪可能最害怕發現這一點。 然而，那確實是妳我之間，非常緊密的一道隱形的線索。妳，像我的部分。 我如果能帶著妳，像哈利波特那樣，穿越「九又四分之三月台」，回到我的高中年代，妳會看到怎樣的爸比我呢？ 剛看時，是很矬的。我承認。 一頂大盤帽。兩側刻意壓得彎彎的。反正不能平板的戴著。否則那就是很呆瓜的學生。 一套卡其布制服。夏天短袖。冬天長袖，外罩一件深藍色夾克。 五分頭。但剪髮時，總要理髮師，盡量前面不要剪太短。但又怕教官檢查，抓到，被叫去教官室罰站，被教官用推剪，在頭皮上犁田，犁出一條陰陽道，回家只能剃光頭了。於是，拚命抹水，用大盤帽壓得服貼平順。 那時書包都是側掛在肩膀的。有些人耍帥，帶子放得長長，走起路來，書包跟屁股一碰一碰的，以為很帥。 妳老爸我，喜歡把書包帶子縮到最短，掛在肩上，像現在貴婦斜掛名牌包一樣，走起路來，自以為顛倒眾生。其實沒有！ 我若帶妳，站在「九又四分之三月台」上，望著那年代，高中男生高中女生，一個一個，一群一群，上車下車，穿越時空，妳一定會一直笑，一直笑，覺得怎麼可能 怎麼可能看起來都這麼矬呢？ 然而，女兒啊女兒，這世界本來就是一代一代的矬，努力出下一代又一代的時髦與進化的啊 誰知道妳的下一代，回頭再看妳的青春期，妳的高中時期時，不會對妳說「媽咪 妳們那時候怎麼那麼矬啊 」 是啊，矬不矬，都是相對的啊，我親愛的女兒。 但女兒，重要的是，我要讓妳知道，妳爸爸我，並不是一開始，便是妳眼中的「老爸爸」模樣的。 我也是妳奶奶妳爺爺手中的襁褓嬰兒。 我也是跟妳一樣，去了幼稚園哇哇大哭，但我比妳更厲害，我還會趁著老師沒注意，從大門口溜回家，嚇了正想休息的奶奶一大跳！ 我也曾是國中生，高中生。 我也曾寫詩給隔壁班的女生。 我也曾在高中約會女校的女生。然後一起散步，一起牽手。妳高中以前經歷的一切，我也經歷不少的類似呢。 但女兒，妳的世界的紅地毯，還繼續展向未來，一直舒卷前去。那未來的遠方，我不曾走過，我也不會陪妳走太遠。 那是妳的未來。妳的時空旅行。 我只想讓妳知道，妳若回頭時，我總會在後面，靜靜的看妳，向妳揮手。妳要勇敢往前，那是未知的領域，只能妳自己去試探。 但，我們父女應該要有一座「九又四分之三月台」。我的青春期。妳的青春期。 我們做為父女，隱隱牽引著的愛的基因線。 女兒，我是妳的「老爸爸」，但我並不是一生下來，就這麼「老的」，我也年輕過。真的。妳看，妳看看嘛！ ＊作者為作家，台北市文化局長，本文選自作者最新散文集《男人的第二次浪漫：情書寫給女兒》（聯經）
评论 (0)