門外傳來窸窸窣窣的聲音，凝神傾聽，是我才國小的大兒子和小兒子在外面說話。大兒子說：「今天換你進去看媽媽。」小兒子稚嫩的嗓音中帶著些許緊張與不安：「我不敢，我不要，你去看啦。」大兒子顯然有些不滿：「為什麼每次都是我進去看媽媽還有沒有呼吸！」 原來這些時日，我這個做媽媽的竟然讓孩子們這麼擔心嗎？那一刻，因為憂鬱症病發，已經臥床數個月、什麼也做不了的我，瞬間崩潰，淚水奪眶而出。我只能死死咬住下唇，無聲地流淚，不讓門外的孩子們聽見我的哭聲。 我也知道，家中三個孩子都才小學到快上國中，還是需要母親關照的年紀；我也好久沒有和娘家的爸媽及兄姊們聯絡了，於情於理我都該振作起來，但這具機能看似仍然正常運作的身體，就是這樣徹底斷電了。 躺在床上睜眼看見白色天花板，閉眼後只剩一片黑暗，這在兩者之間，日子就這樣不斷流逝。我大多數時間都躺在床上，除了睡覺以外，不是發呆，就是哭泣。很難想像從前要強自信、工作上總能獨當一面的我能有那麼多眼淚，怎麼流都流不盡，竟然能整整流上個把個月都還止不住。時間與空間都變得極為模糊，意義盡皆分崩離析。我曾經執著與在意的，此刻似乎都無足輕重，而我獨自在這個失卻意義的所在失重飄浮。 那段時間，無論想做什麼，都提不起力氣。就算只是想坐起身、下床，都要花上至少半個小時。整個人宛如陳年老舊生鏽的機器，要稍微移動都十分費力。僅僅是動一根手指，或是伸手拿身邊的東西，都要經歷好一番掙扎。好不容易換好衣服，要走出房間去穿鞋，可能又要花上一至兩個小時。 用盡了力氣，好不容易穿好鞋子，但才走到家門口，整個人已經再次陷入情緒的泥淖，連要踏出家門都需要莫大的勇氣才能完成。就像有些人偶爾會提不起勁上班，憂鬱症把這種提不起勁放大了千百倍。我站在門口許久，腳就是邁不出去，手也完全無法自然地打開面前那扇大門。每一個原先只需要幾秒就能完成的動作，都被無盡解離成千千萬萬難以完成的瞬間。我終究又轉身回到房裡，換下衣服，重新躺回床上。 那時候的許多日子，都是這樣度過的。 發病前，我在自己醫護相關的專業領域中，也算是一個可以小小地呼風喚雨的人物。我不僅寫過該領域沿用多年的教科書，能主辦這個領域的全國性專業人才培訓活動，在學校服務時期，也是只要我點個頭，董事會就會全力支持我當校長。我自認是頗為出色、也十分要強的人，從小就是任何事情都要全力以赴做到最好。我壓根沒想過憂鬱症這樣的病，會和我有任何的關係。 我是家中的老么，但可不是那種受盡寵愛、不知世事的嬌嬌女，而是從小對什麼事都很有自己的想法，老么當老大的那種孩子。家裡什麼事都是我說了算，只有我能夠分析講理到爸爸心服口服，讓他願意聽我的意見。我媽總說我性格叛逆，太有自己的想法，又愛頂嘴，還說女孩子個性這麼強勢可不好。但她嘴上說受不了我這樣，其實也很疼愛我。 在我成長的那個「女人最大的成就是相夫教子」的年代，我小時候就已經想著未來要當女企業家。長大以後，我也的確在自己的專業領域表現出色。後來，我結識了身為中醫師的先生，他性格溫柔善良，很願意為他人付出，是那種真的視病猶親，電話都會全天候開放給病患，充滿耐心的醫師。婚後，我們有三個可愛的孩子，生活十分幸福。 「我想創業，我希望妳能來幫我。」 某天，先生誠懇地對我這麼說。他是那種會把人都往好處去想，只要別人開口，就會盡量去幫忙、去成就別人，甚至把自己的利益都擺在後面的人。聽到他想創業，我的確會擔心：我如果沒跟在他身邊、多幫他想一點，誰會替他想？再加上媽媽從小也教育我，夫妻一體，做太太的理應多幫扶先生一點。我的專業又剛好也能幫上他的忙，怎麼看我都沒有理由置身事外。 猶豫再三後，「好，我辭職來跟你一起打拚。」 我咬牙放棄了自己多年來拚搏出來的事業，與在專業領域已擁有的地位。雖然要離開這樣能讓自己發光發熱的地方，說實話我也會不甘心，但最終，我還是決心要做個賢內助，全力支持先生發展他的事業與夢想。 一開始，先生的事業做得不錯，創業到第三年，就開始開分院。診所加上藥局，一度有十幾家之多。我雖然很忙，但也忙得很有成就感。我喜歡規劃布局，人際往來與應酬也完全難不倒我。像是現今蔚為流行的預防醫學、健康食品和養生村等等，很多東西我早在幾十年前就認為未來一定大有可為。看著自己領先於時代的眼光在後來一點一點被市場驗證，我心裡也會有種滿足感。 但事業做大了，合作的夥伴增加，就不再是我事事說了算。我超前的決策，在當時很難被所有人信服，造成溝通成本不斷提高，大小衝突不斷。先生本就是個以和為貴的人，又比較想要穩紮穩打經營，便勸說我離開公司。他跟我說：「如果必須，我很願意捨掉自己去成就別人，我們做好自己該做的事就好，不需要什麼都要掌握在手裡。我們是夫妻，我希望妳能跟我共進退，我們就退一步吧。」 乍聽時我當然會有不甘，但他那樣誠心誠意、完全從利他的角度出發來對我說這些話，他又是一個那麼好的人，我也希望能成就他的那份善。同時我在想，我在自己的專業領域打拚多年，不是忙著培訓人才，就是在拉拔學生，後來又輔佐丈夫的事業，很少有機會把心力完整地放在孩子們身上。或許藉由這個契機，趁孩子們還小，回家好好照顧孩子，多陪他們幾年也不錯。 於是，我離開了我們共同打拚出來的事業，回歸當家庭主婦。 ＊作者曾為憂鬱症患者。本文選自《雨都已落在過去》（知田出版） 《雨都已落在過去》書封
评论 (0)