万历三十年（1602年）三月十六日，北京皇城监狱。
一个七十三岁的老头子，刚刚剃完头。侍者放下剃刀，转身离开。就在这个当口，老头子猛地抓起那把剃刀，对准自己的喉咙，狠狠割了下去。
血喷出来的时候，他竟然还没死。
据袁中道在《李温陵传》中的记载，这个老头“持刀自割其喉，气不绝者两日”。两天。整整两天，他躺在血泊里，喉咙上一个大口子，气息如游丝，却就是咽不下最后一口气。
侍者吓得魂飞魄散，跑回来问他：“痛否？”
这个喉咙已经被割开的老头，用尽最后的力气，用手指蘸着血，在地上写了八个字---- “七十老翁，何所求哉！”
然后，他又撑了一天，才终于死去。
这个老头子叫李贽，号卓吾，福建泉州人。他死的时候，万历皇帝亲自下过圣旨，说此人“敢倡乱道，惑世诬民”，他的书“尽搜烧毁，不许存留”。
然而，他的书被烧了又刻，刻了又烧，烧了再刻----前前后后被烧了七次，被抄了十四遍！
四百年后，他的书还在。那些烧他书的人，连骨头都找不到了。
01 这个书名的意思是：早晚得被烧
李贽写《焚书》的时候，六十四岁。
他不是不知道这本书会惹祸。恰恰相反，他太知道了。他在《焚书・自序》里写得明明白白：“所言颇切近世学者膏肓，既中其痼疾，则必欲杀我矣，故欲焚之，言当焚而弃之，不可留也。”
翻译成大白话就是：我这本书里说的话，句句都戳在那些读书人的痛处上，戳得太准了，他们非杀我不可。所以我把书取名“焚书”----早晚得被烧掉的东西，不如我自己先认了。
这是一种怎样的狂妄，又是一种怎样的清醒。
他给自己的另一部巨著取名《藏书》，意思也差不多----“上下数千年是非，未易肉眼视也，故欲藏之”。这部书“颠倒千万世之是非”，只能“藏之后世”。
一个写书的人，给书起名叫“该烧掉”和“只能藏着”，这本身就是对那个时代最响亮的耳光。
0
评论 (0)