一个中年男人与肇事者缠斗的11年

一起交通事故打破了两个家庭的宁静。肇事者成了人尽皆知的“教科书式的老赖”，伤亡者的家庭在常年的病痛与追索赔偿中停滞不前。从最初的交通事故定责与赔偿官司衍生出一场接一场的诉讼，追债的男人逐渐沉浸于一次次的“出击”，欠债的“老赖”在每况愈下的生活里执拗地不愿低头。恨意在两个家庭间弥漫。在这场绵延了十余年的纠纷中，没有一方是赢家。

距离那场交通事故已过去快十一年，回到案发现场，当年的肇事者黄淑芬和死者儿子赵勇各自站在马路边时都满面踟蹰，一时指不出案发的具体位置。

这是一条位于河北唐山市丰润区靠近市郊的笔直宽阔的双向四车道，白日里车流不断。事故发生于2015年10月6日上午，当时道路中央还没有装护栏，路口也没有红绿灯。当年43岁的黄淑芬刚拿到驾照一个多月，那天她载着母亲去外地游玩。黄淑芬回忆，当时她开在靠左的车道，正前方没有遮挡，但右侧的车辆阻挡了她一部分视线，以至于她没注意到有三个骑行的老人正从右向左横穿马路。她试图躲闪，却还是撞到了在中间的老人赵香斌，老人的头部撞在了汽车前挡风玻璃上。黄淑芬把他送去了医院。

2015年事故发生时，这条马路上还没有安装护栏和红绿灯（佟畅 摄）

此时，赵香斌62岁，刚退休两年。他是河北邢台人，唐山大地震时作为援建司机来到唐山，和工人程丽相识后恋爱结婚。赵香斌在国营驾校做了多年教练，退休后，他几乎每天早上都沿着同一路线骑行一圈，赶在午饭前回家。这是他的爱好，也是为了锻炼身体。出事前，他刚买了车，打算带着妻子去自驾游。