为了备战，中国把一整座山掏空了

为了备战，中国把一整座山掏空了

来源：倍可亲(backchina.com)

　　火车开着开着，一头扎进黑乎乎的大山肚子里，好几分钟不见天日。坐过西南山区火车的人都见过这个场景 —— 前一秒还是悬崖峭壁，后一秒整列车就被大山吞了进去。

　　从成都到昆明这条 1100 公里的铁路，沿途钻穿了 427 座山，平均每 2.5 公里，就有一座山被掏空，让火车从它肚子里穿过去。

　　这说的，就是成昆铁路。

　　掏山，是为了打仗

　　一座山好好的，为啥要掏空？答案就两个字：备战。

　　上世纪五六十年代，国际局势紧张，战火随时可能烧到国门。可当时全国的工业和铁路，大多挤在东部沿海，一个平面摊开，缺乏纵深。真要挨了偷袭，别说反击，连撑下去的工业底子都可能被一把端掉。

　　党中央这才下了狠心，提出三线建设：把工厂、军火、交通，往内陆大山里搬。

　　从 1964 年起，国家投入几千亿元资金、几百万人力，在西南西北十三个省，建起 1100 多个大项目，筑成一座打不烂、拖不垮的战略大后方。

　　西南的重中之重，叫 "两基一线"—— 攀枝花钢铁基地、重庆兵器基地，加上这条成昆铁路。

　　那时候的规划一环扣一环：六盘水的煤，用铁路运到攀枝花炼钢；攀枝花的钢，运到重庆造机器；重庆的机器，再运回攀枝花和六盘水。整条工业链，全靠这条铁路串起来。

　　攀枝花的钢在山里出不来，大后方的机器就转不动。所以，为备战把一座座山掏空，不是蛮干，是保命的盘算。

　　外国人说的 "筑路禁区"

　　成都到昆明，隔着四川盆地、横断山脉、云贵高原，全是崇山峻岭。

　　当年选线，明明有工程量小得多的方案，国家偏偏挑了最难走的西线 —— 为的是挨着攀枝花钢基地，穿过凉山彝族聚居区，也走当年长征走过的路。

　　外国专家看完直摇头，把这里叫做 "筑路禁区"：地下暗河、泥石流、滑坡、塌方，几乎所有的地质灾害全占齐了；地震烈度七度以上的地段，长达五百多公里。

　　地质专家说得更直白：这是一座 "露天地质博物馆"。

　　可勘测的人不信邪。就一句口号："上山到顶，下沟到底。"

　　人攀在峭壁上，腰里拴根绳，吊在悬崖半空画图纸。

　　最险的地方，上方青天一线，下方万丈深渊，人得手脚张成个 "大" 字，一寸一寸贴着岩壁往前挪。

　　把山掏空，靠的是一杆风枪

　　修成昆铁路，铁道兵五个师上了阵，加上各地来的民工，前后约 36 万军民扎进山里。

　　可家伙什寒酸得很 —— 一杆风枪、一把铁锹、一辆推车，就是打隧道的老三样。机械少，基本靠人力，一百分的力气，要拼出一百二十分的干劲。

　　关村坝，大渡河边，连一寸平地都没有。

　　要在两座山之间修个火车站，怎么办？

　　用 388 吨炸药，一次爆破 395 万立方土方，硬生生把山头炸开，在两座隧道中间挤出个车站 —— 这是中国头一座建在洞里的火车站。

　　最难的沙马拉达隧道，6379 米长，海拔全线的最高点，当年全国最长的隧道。

　　为打通它，整整花了 8 年。

　　洞子里一昼夜涌出一万二千吨地下水，隧道成了 "水帘洞"，工人头顶倾盆大雨、脚踩地下长河，愣是往下钻。

　　塌方更是家常便饭，金沙隧道塌成了 "通天洞"，山上的树都漏进了洞里，战士们背着水泥沙石爬上百米陡坡去堵口子。

　　就这么一寸一寸磨，1965 年，关村坝隧道率先打出 "月百米成洞" 的速度，带动全线开足马力。

　　每公里，倒下去两个人

　　掏一座山，是要拿命换的。成昆铁路平均每公里，就有大约两名建设者倒下；全线 2000 多人牺牲，沿线立起 22 座烈士陵园。光是沙马拉达隧道一条，就埋了 136 位。

　　有位老红军，儿子孙剑明在九道拐隧道立模板时遇上大塌方，牺牲时，离通车只剩两个多月。部队来处理后事，问老人家有什么要求。

　　老人强忍悲痛，只说了一句："当兵，就要有牺牲的准备。"

　　转头对外孙女说："咱们家第三代当兵的，就是你了。"

　　十六岁的段海燕，就这样接过了修路的担子。

　　1970 年 7 月 1 日，成昆铁路全线通车。联合国把它和美国阿波罗带回的月球岩石、苏联第一颗人造卫星放在一起，并称 "二十世纪人类征服自然的三大奇迹"。

　　当时代价和奇迹，摆在同一杆秤上。

　　这条铁路，是西南的命根子

　　通车那天，攀钢炼出了第一炉铁水。从这天起，"两基一线" 整个盘活：煤进了攀枝花，钢出了大凉山，机器转了起来。

　　先有攀钢，后有攀枝花市 —— 这座城，是被这条铁路硬生生拉出来的。到今天，全国每三公里铁路钢轨，就有一公里出自攀钢；攀钢九成以上的产品，还得靠成昆铁路往外运。

　　铁路工人说得干脆：成昆线，就是攀钢的生命线。

　　西昌卫星发射中心，也是在成昆铁路通车那一年开建的。火箭上天要用的设备、要进山的人，全靠这条铁路一车车送进大凉山。科研人员说，它是通往太空的桥。

　　铁路也把日子过活了。山里那趟绿皮小慢车，353 公里、26 个站、9 个多小时，全程票价 25 块 5，二十多年没调过价。

　　彝族乡亲背着鸡鸭鹅狗上车，卖完土豆再贩回饲料，坐它赶集、坐它送娃上学 —— 它是大凉山的 "校车"，也是 "脱贫车"。

　　守了五十多年，还在掏

　　山是掏空了，可山还在 "闹脾气"。悬崖上的石头年年往下掉，一场大雨就能冲出一大片。通车当年，一支 "孤石危岩整治队" 就上了山，爬岩攀壁，给一千多块危石挨个编号，画成 "孤石危崖系列图"。

　　有位看守工章显容，在大渡河边守了 27 年，一听到山上异响，立刻呼叫封锁区间，硬是把一列飞驰的客车拦在落石前二十米，救下整车人。

　　2000 年，成昆铁路完成电气化改造；如今，新的成昆复线又在山里钻洞打隧。从掏第一座山算起，五十多年过去，这条硬核后盾，一刻都没闲着。

　　五十多年弹指一挥。当年并称 "三大奇迹" 的苏联卫星，早就进了博物馆；成昆铁路却还在西南的山肚子里，日夜奔跑。它掏空的，不只是一座座山，还有一代人掏给国家的忠肝义胆。

　　山会老，人会走，可这条从山肚子里穿过去的铁路，永远是西南最硬的后盾。

版权说明 / Copyright Notice:
Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page.
本文内容仅供信息参考，不代表倍可亲立场或观点。