在夏日，纪念一位普通的宿舍管理员

张培生（此为网络上流出的大爷姓名）是青岛大学滢园宿舍区的一名宿管，我们对他所知不多。就像大多数平凡的普通人，除非朝夕相处，否则故事总是无从知晓。留存在学生记忆里的都是些日常小事，一位名为Tokaiesss的网友发帖，她记得大爷和她一起找过遗失的毕设论文，也有人记得大爷在毕业时帮自己搬行李，还有人去看演唱会错过宵禁，不得已敲醒大爷的窗户，张培生关切的问：怎么这么晚才回来啊？

如果不是意外发生，这只是一位颇受学生欢迎的宿管，学生们叫他大爷，图个亲切，虽然他才58岁。7月6日清晨，他被发现昏迷在值班室，经送医后抢救无效离世。在他去世前，青岛正经历着一个温度陡然升高的夏日，7月5日，青岛大学所在的崂山区发布了高温橙色预警，部分地区最高温超过37度。高温预警提示：对老、弱、病、幼人群要提供防暑降温指导，并采取必要的防护措施。

在张培生去世前一天，学校开始在宿舍区安装空调，据悉，青岛大学原本计划在今年夏天全面安装空调，已完成采购7217台。在此之前，无论宿舍还是门卫室都没有空调，只能凭风扇降温。一位网友，向我提供了青岛大学“青椒”教师朋友陈健的回忆文章，他记得张培生曾劝学生们忍忍，“马上就有空调了”，只是谁都没想到，他本人没有撑过这样一个酷热的夜晚。

张培生住在学校储藏室改成的门卫室，紧靠学生宿舍滢园10楼的大铁门，砖红色屋檐，浅黄色外墙，一扇白色边框的小窗，屋里不过几平米的空间，一张木板床，一张桌，几把椅子，和一窝小猫。

在他去世之后，许多关于他的记忆，都和这一窝小猫有关。去年方糖在学校准备考研，每天早晨去教室自习，她会遇见早起的小猫们伸展，午饭和晚饭后，她去找小猫们玩，有时猫不在，张培生就给她指指：又跑外面玩去了！

学生们出入宿舍，小猫总是放松地趴在门卫室外，或是彼此打闹，张培生喜欢倚着门卫室的窗户，看学生给他的毛孩子们带冻干、猫条或火腿肠吃，他自豪于有人喜欢他的猫。门卫室只有一扇窗，夏天总是大开，散热通风，冬天不论多冷，总留有一条缝，供小猫们自由进出。作为一个只有一间逼仄的门卫室的人，他有好几只猫，第一只小猫叫“猫子”，是领导家里的猫生崽后送给他的。他很珍惜这只小猫，接回家后，就花五百块为它打疫苗。当时方糖常听到他碎碎念，“俺们家猫子是最乖最听话的，还会自己定点上厕所。”



大爷屋里的小猫©方糖

去年3月，猫子怀了第一胎，快生产时，玩跳台阶，“咕咚”摔下去，一胎五个全部流产。六月份猫子似乎又怀了，暑假时小猫们出生，方糖和朋友结伴去看它们。张培生开心地介绍，这个花色是老大，叫皮蛋的胆儿小，最腼腆的一只是小花，他笑吟吟的，打趣小花不如猫子好看。

有一晚小花在外疯玩夜不归宿，他打着手电筒到处找猫，直到第二天小花自己跑回家，有学生看见他拎着小花的脖颈佯装生气：你看你，孩子都不管了吗？那时小花刚生下她的第一窝崽。

张培生从不谈论生活窘迫，师生们只能通过衣着、生活环境流露的痕迹猜想他的拮据。陈健记得，屋里摆放着捡来的棉袄、裤子、鞋子、袜子、凉席、薄被，包括生活用品，纵使破旧，收纳有序，小屋打扫得很干净，张培生也会收集师生不要的纸板、塑料瓶，积攒卖钱，可以给小猫们加餐，买火腿肠吃。



大爷屋里的小猫©方糖

但一位学生记得，她曾在门卫室里看见大品牌猫粮，就算他顿顿吃挂面，也不会饿着小猫，或买“毒猫粮”。夏天酷热难耐，张培生买了三个小风扇，放在小猫的窝里。

她曾劝过张培生给两只母猫做绝育，每次生产时一窝又一窝，大爷只是笑笑“顺其自然”，很久后回想，她有些恍然，随之涌上来的是后悔，或许大爷只是没钱，仅此而已。

曾在这里读书的学生们，手机里或多或少都留有一张照片，是张培生和小猫们的合照，每一只猫都养得很好，很健康。一位名为“来点鱼汤吧”的网友就在手机里发现了照片，两只狸花小猫在打闹，大爷静坐在一旁长椅，慈祥地注视。

也有照片，小猫懒洋洋地侧躺，露肚皮晒太阳，张培生勾下腰，抚摸小猫干净柔软的毛发。他很自豪，告诉拍照的学生：这小猫特别听话，让它给你们展示展示溜一圈！

还有给小猫喂奶的照片，张培生粗糙又青筋交错的双手，举着奶瓶，给出生没多久的小猫喂奶。隔着窗户，有人记录大爷咧着嘴大笑，看着窗外小猫的温柔深情。

张培生的猫不乱跑，有时午后闲暇，他就带着小猫们去树边，指导猫子教小花爬树，照片定格在树枝间小猫回头的一瞥。

所有人都在想来日方长，陈曼琳6月毕业离开学校的那天，她不舍小猫们，哽咽地跟大爷招招手，“我会再回来看你们的”，毕业后的一个月，打开手机，收到的是死讯。

门卫室的灯光无意中成为一些学生心中的港湾。一个名为“momo”的网友发帖回忆，在2021年冬天，她正在学校经历考研冲刺阶段，整晚整晚地睡不着，焦虑与神经衰弱共同折磨着她，她经常早起去自习室，凌晨六点，头顶是浓黑的天空，偶尔零落的星星闪耀，向远方眺望，只有门卫室从里向外泛着橙黄色的灯光，映出忙碌的人影，做饭的蒸汽糊在窗上。

那时她与大爷并不熟悉，只是在每一个冬夜，看见那束暖黄的灯光，她只觉安心，支撑她度过考研前漫长的等待，“像家一样。”

她翻出当时有天凌晨拍摄的照片，想起每次路过门卫室，经常看见张培生和保洁阿姨一起围着小锅煮挂面吃。在其他学生回忆里，更多时候张培生会自己吃，没有调料，白水煮面。山东的面食种类极其丰富，从济南打卤面、临清什香面到福山拉面，色香味俱全，超市里一捆白挂面10元，能吃一周，在她印象里“挂面那寡淡又没嚼劲的东西多难吃”。

胡芊芊记忆里的大爷与电动车有关。当时学校还没有电动车统一充电的地方，也没有共享电动车，拥有小电动的学生们无处充电。张培生有一辆绿色的、烂烂的电动车，前筐里堆满各种工具，他通常骑着小电动往返在宿舍间维修，比如通下水道。

一来二去熟悉后，张培生偷偷给她们充电。张培生的床靠窗，有时他休息得早，就把插排从窗户缝里绕出，放在窗边，供晚来的学生们充电。第二天，胡芊芊等学生来骑车，赶去早八课时，大爷早已把充满电的车拔掉，推到一旁的停车区。如果电动车头松了，或是小故障，她们总是习惯性地去找大爷，张培生笑着拿出工具，不到十多分钟，解决。

张培生的生活简单而有序，被小猫、学生、日常检修与维护工作填满。也有例外，他喜欢戏曲，屋里有一个小收音机，有时不间断地播放，即使他人不在，来找小猫玩的学生会听见咿咿呀呀的声音。他也写得一手好字，没有什么机会读书，但闲下来时，会在桌前练习学生们不要的字帖。

陈健是一名“青椒”（青年教师），在他的回忆文章里，自己在学校教书三年，并不适应体制，在学校里没什么朋友，张培生胜似他的亲人。每次给学生们上完课路过宿舍楼，张培生总是认真又温暖地打招呼，聊聊家常，询问“近来过得怎么样”。心情不好时，陈健就找个角落躲着，看张培生抱着小猫们梳毛，给它们洗澡，或是支个小桌板喝茶。

自陈健结识张培生以来，他从没见过他回家。张培生的工作365天无休，陈健只能通过只言片语拼凑他的境遇，家里情况不好，在青岛没有其他亲属，只有儿子早出晚归工作繁忙，张培生不愿麻烦任何人。他一手包办学生宿舍的大小事务，包括日常设备维护和检修。

现在这间小小的门卫室，屋里屋外堆满了鲜花，门口摆着蜡烛、猫粮和几包烟，小猫们是他的孩子，师生们是他的家园，校园里曾与他有过一面之缘的人，自发领养了他的猫，这是他们对他的怀念。