高尔基即玛克西姆・高尔基,他可以说是社会主义现实主义文学奠基人,很多文学作品都表现了资本主义的没落和社会主义的必然胜利,是社会主义积极倡导者。高尔基在中国很受官方推崇,他的《海燕》曾收录在语文教科书,他的小说被捧为“世界经典名著”。

玛克西姆.高尔基摄于1934年
随着前苏联极权的结束,高尔基就像一个走下舞台的戏剧角色被人们卸去了浓墨重彩,还原了生活中更真实的那一面。
称呼斯大林为“主人”
“没有机会……和主人谈,因为主人身体不适,没有到我这儿来。我明天到他那儿去。”1996年莫斯科出版的《高尔基传》披露,在1930年代初的一封信中,高尔基曾称呼斯大林为“主人”。-----瓦季姆・巴拉诺夫:《高尔基传 去掉伪饰的高尔基及作家死亡之谜》
为笼络高尔基,斯大林曾指示克格勃头目亚戈达为高氏提供尽可能优越的物质生活----1935年,罗曼・罗兰访问苏联,发现高氏不但有金碧辉煌的别墅,有多达四、五十人的服务团队,有出行的专列,乃至于连其所吸之烟、别墅周围所种之花,亦系亚戈达投其所好,专门从欧洲定购而来。-------罗曼・罗兰:《莫斯科日记》。
高尔基身陷斯大林刻意安排的奢华物质生活之中,作为回报,在高尔基的笔下,斯大林成了“列宁的忠实、坚定的学生”、“列宁的继承人”、“第二个列宁”……1933年1月16日,高尔基致信斯大林,其吹捧之词,简直已经到了肉麻的程度:“您是伟人,真正的领袖,而苏维埃联盟的无产阶级是幸福的,因为领导他们的是一个在逻辑力量和永不枯竭的精力方面都堪称第二个伊里奇(列宁)的人。”-------徐元宫:《你不知道的高尔基》但是,高尔基的内心,很清楚斯大林统治下的苏联,正在发生着怎样的惨剧,虽然克格勃为了向高尔基隐瞒真相,甚至不惜为其单独特别印制报纸。高尔基很清楚自己被豢养的事实,作家什喀帕曾听到过他这样的绝望慨叹:
“我实在太疲倦了。好像他们把我圈在篱笆里,我走不出去。我落在陷阱里。进退不得!我不习惯这种生活……”-------苏菲:《高尔基的另一面》
“进退不得”的高尔基,曾一直回避为斯大林写传记,在极权专制跟前如履薄冰的过日子恐怕即便是锦衣玉食也难免时不时胆战心惊,斯大林的传记自然也是不好写的!这如同毛泽东活着时叫郭沫若给他写自传,郭沫若会不为难吗?要通篇喊“敬爱的毛主席,您是我心中的红太阳,您是我的亲爷爷”这样的口号交差?有人撰文解释说,高尔基不给斯大林写自传是努力守住个人人格的最后一点底线,这个借口太牵强太脆弱,他已经为斯大林说了许多“极合时宜的话”,做了不少“极合时宜的事”,早就裸奔了,哪里还有什么底线。

摄于1934年5月1日,高尔基、莫洛托夫与斯大林
高尔基的死
在斯大林异乎寻常的隆重“礼遇”下,高尔基在1931年回国定居,从此“痛改前非”,从“不合时宜”者转变成为斯大村在意识形态方面重要的宣传家。基于“补偿式表忠心态”,高尔基此时在宣传上特别高调。大清洗的初潮时期,他以那“敌人不投降,就叫他灭亡”的名言。对无数“人民的敌人” (许多是他过去的朋友)落井下石。血流成河的清洗高潮虽然是在他死后,但那舆论的制造他无疑功不可没。1936年6月18日,生于1868年3月16日一个木工家庭的高尔基在莫斯科郊区的高尔克村逝世。这位无产阶级“文学之父”之死,官方的解释是一桩罪恶的谋杀,是托洛茨基右派集团庞大阴谋的一部分,由布哈林、里科夫、雅果达以及托洛茨基等人直接操纵,阴谋在于推翻斯大林政权。连他的死也被斯大林用来大做文章,这使得高尔基的死也带着浓重的政治色彩和社会主义极权式的不可名状。
高尔基早期创作的现实主义作品多取材于他的底层生活的见闻和感受,人们对于后期投入斯大林“怀抱”的高尔基争议颇多。
终其一生,“让暴风雨来得更猛烈些吧”那样的勇敢,从来没有真正出现在高尔基身上。
评论 (0)