“还没等华国锋念完，王洪文突然大吼一声，挣脱警卫人员的扭缚，由五六米远的地方向叶剑英猛扑过去，在这个紧要时刻，一旁的警卫猛冲上去把他扑倒，死死地摁住，给他戴上手铐”，这是颇具“国史范儿”的《中国共产党九十年历程》第八卷《文化大革命》中，关于华国锋、叶剑英抓捕“四人帮”的相关内容。但在热播电视剧《历史转折中的邓小平》中并没有描述这一场景，不过这并不能阻碍在中国掀起观看此剧的热潮。
电视剧《历史转折中的邓小平》剧照
“视觉政治学”下的中国近现代史
这部由中共中央文献研究室和中共四川省委组织、指导，在邓小平诞辰110周年推出的“献礼”剧，出品方宣传时大打“视觉政治学”，华国锋、赵紫阳、胡耀邦首现影评，首次描写四人帮被打倒过程，首次刻画中共高层权力斗争，首次展现出“大逃港”……这在“保守”、“敏感”的中国政治气氛中显得特立独行，自然也是观者无数。目前该剧已播两集，不过在舆论层面，却出现“反水”，认为不必对《邓小平》中的“政治脱敏”有过高的期望，例如赵紫阳的戏份只有一幕，且不标注姓名和职务，只能依靠熟悉该段历史的观众从相貌和历史事件猜测。左派更将华国锋宣布抓捕四人帮是毛泽东决定这一细节批评的体无完肤。
泱泱一部中国近现代史，人物众多、关系复杂，历史事件纠葛，五味杂陈，在此时此刻的文艺创作，受困于创作者，外部环境，政治风气的影响，必然有一些局限无法走出。例如在《邓小平》中就无法对于“六四”做出描写，也无法对“南巡”做出较为公正的叙述，毕竟“南巡”源自江泽民、李鹏开始从改革走回保守的“反击”。作为导演的吴子牛，这些事件，要刻画，太难；略过，又无法自圆其说，历史有其自身的规律。索性略过不谈，供后人填补。作为观者的我们，也不必苛责。但是不妨将《邓小平》与之前的历史剧、马少骅饰演的邓小平与其他荧屏上的领袖人物进行对比，或许能够有一种“原来如此”的观影感悟。
同样是历史剧，今人说起《历史转折中的邓小平》，难免会将其与《人间正道是沧桑》、《走向共和》拿来做比较。《人间正道是沧桑》展现了1925至1949年，从黄埔时期的国共合作到共产党战胜国民党、国民党败退台湾这一历史时期波澜壮阔的政治历史画卷。《走向共和》的视野则更为庞大，直接描写了自清朝慈禧太后归政光绪皇帝，至民初袁世凯称帝失败约30年间的中国历史，包括洋务运动、日清甲午战争、戊戌变法、庚子拳乱、庚子后新政、辛亥革命、二次革命、张勋复辟等史事。尤其是电视剧结尾，被大陆官方删除的孙中山慷慨激昂地反思过去，激励世人的演讲，在中国网络上广为传播，一度成为一些公知“自我激励”的法宝。
三部电视剧虽然并非一个导演，（《邓小平》导演吴子牛，后两部导演张黎），但是中国人更乐于将其作为描写中国近现代史的“三部曲”来看待。清末维新不成，孙中山成立国民党，推倒清朝；国共各自寻找救国之路，分分合合，最终中共建政；文革浩劫后，邓小平于百废待兴中开启改革之路。除了1949至1976近30年时间的空白，中国近现代史的时间线近乎完整，重要政治人物从“不可见”到“可见”，主流政治叙事开始具有更大包容性。
毛泽东的敞衣露怀与邓小平的“痰盂”
最为关键的是，这三部剧集中，都对历史人物试图采取“真实性”刻画。尤其是《走向共和》和《邓小平》中的孙中山和邓小平，二者的扮演者都是马少骅。马少骅饰演的“孙中山”被影评人视作中国荧屏上还原度最高的“孙大炮”，甚至有评论认为其一定程度上开创了对于领袖“人性化”的表演。正如《建国大业》中唐国强饰演的毛泽东，能够在建国前的喜悦中，喝到酩酊大醉，敞衣露怀，形似之外，更显神似。
在前两集马少骅饰演的“邓小平”中，并没有太过出彩的地方，但是邓那种外柔内刚，不善言辞的“钢铁工厂”性格（毛泽东语），还是被刻意的表现了出来。邓家的和睦，家人对“邓朴方”呼作“胖子”，从这些生活化的细节中，刻意看出《邓小平》制片方称此片为“突破”不足为过。但是那些熟知中共历史的学者们却在猜想，作为一部“献礼片”，这种“突破”能否再进一步，将邓小平的“痰盂”也能够真实的表现出来。
这里所说的“痰盂”，一方面值得是邓小平“吐痰”习惯，即使在外交场合也痰盂不离身。更深层次就是既然将领袖“平视”化创作，在描写其注重家庭生活，爱好壳牌等“优点之外”，能否将“吐痰”这等“陋习”、“性格阴暗面”进行有限度的描写。
在中共外交中，最为西方感兴趣的是“邓小平的痰盂”。西方外交官每有详细记载，基辛格在回忆录中因此称邓为“肮脏小矮人”。邓小平1977年在科学教育工作座谈会上讲话，每人脚下都有一个痰盂。
当时任职于美国国家安全委员会曾多次参与会谈的洛德（ Winston Lord）回忆说 “他坐在椅子上双脚仅仅及地，他是个烟鬼，并随意使用痰盂。”也曾跟邓小平会面的白鲁恂教授（Lucian Pye）则记载如下：“他坐在垫得厚厚的大椅上……脚勉强碰到地面，当他俯前使用痰盂时，甚至是双脚悬空。”前加拿大驻美大使伯尼（Derek H. Burney）一九八六年陪同当时加拿大总统莫朗尼访华，在会见邓小平时他观察到，“会上邓小平烟抽个不停，偶尔使用痰盂，惟弹无虚发。”一名曾于一九八八年陪同时任菲律宾副总统的劳雷尔到北京会见邓小平的菲律宾官员也对邓的吐痰技术印象深刻：“他烟抽个不停，一支抽完就用余烬来点另一支。他也向着痰盂吐痰，奇准无比。”
“视觉政治学”也好，“政治脱敏”也罢，这部在“邓小平诞辰110周年”的电视剧能引起如此之多的讨论，足见政治话题在中国是如何受到重视。关于邓小平，这个小个子的“巨人”在1989年“六四”前夕，决定清场那一晚究竟想了什么？在南巡之前，有着怎样的心理状态？或许也是中国政治话题艺术创作的“遗珠”，待合适时机留予后人。
评论 (0)