不要鼓励没有天分的人

我们人生的丰厚度不能只靠我们经历了多少世事，也得靠我们听说多少有价值的故事，故事中挤出的汁液涂抹在我们的心里，一层又一层。《小人物的心声》有句歌词是那么唱的：平凡也是一种幸福。

电影《天使艾米丽》剧照

22岁的巴黎女侍者艾米丽个性有点自闭。艾米丽的母亲在她小时候因意外丧命，父亲丧偶后成天忙于雕刻塑像，与女儿疏离。父亲最钟爱的是一个精灵(Gnome)，但它却离奇失踪到处“流浪”。戴安娜皇妃车祸那一天，艾米丽在厕所得地板后面发现一盒玩具，并决定将它物归原主。然而，在寻找失主的过程中，艾米丽在地铁站的照相亭子邂逅一个收集破照片的“怪男孩”尼诺。盒子终于找到了主人，艾米丽也因此决定为周围的邻居和朋友，甚至陌生人做些好事，帮助他们“恢复”自己的生活。这些人就包括了父亲的精灵、住在楼下的老画家、整天被老板欺负的店员、等爱的女同事、年迈的失婚妇，当然还包括了她的白马王子尼诺。这一次，艾米丽为了她要的幸福，而踏上寻找爱情和幸福的旅途好故事是一个完整的人生。

我们人生的丰厚度不能只靠我们经历了多少世事，也得靠我们听说多少有价值的故事，故事中挤出的汁液涂抹在我们的心里，一层又一层。好学生的听课笔记则让我们省去很多时间，这篇文章能给想写好故事的人提供许多教益，雷蒙德·卡佛的课堂上有一堆好故事，以及好故事是如何产生的。

说到教益，我已经很少敢给那些向我寻求建议的陌生人给予鼓励。无知的鼓励可能让人一生受损。机场里播放的励志故事最坏之处在于，它使许多听众误以为自己可以做成一件压根不可能的事。给一个有天分的人提供鼓励很重要，但不给一个没有天分的人鼓励也同样重要。当然，听众首先要自己清醒，极早承认自己缺少某种才华，这样可以投身另一种自己更有才华的事。我尊重那些愿意付出艰苦努力来实现不可能之事的人，只不过在做之前，应该对这种艰苦做好准备，还要对即时努力也无收效的可能性做好准备。

难处当然在于怎样判断天分。卡佛大概就是因为这个，鼓励每一个写作者，把“剔苗的工作交给了上帝”。威廉·斯蒂伦则说：“别去鼓励那些没有天分的人。”类似的话乔布斯也说过一次：“别花太多时间说服别人做对他有害的事。”很难说哪种才是美德，我认为后一种是。