由毕飞宇原著小说改编，著名导演娄烨执导，讲述中国底层边缘人物故事的电影《推拿》近期在中国大陆上映，引起了不小的社会反响。以下是选自财新网关于其的一篇精彩书评。
推拿剧照海报
想象一部名叫《推拿》的电影，它很可能讲述的是“底层”故事。盲人，边缘人物，歧视，现实不公，苦难，挣扎……这些都是时下流行的“底层”叙事的重要元素。站在知识分子立场，为“底层”代言，彰显创作者的社会责任感和人道主义情怀，最后却容易落入“底层”叙事的窠臼：道德主义教条化，苦难与不公的平面展览，愤怒与凄苦的廉价呼号。
那么，这部电影，也极有可能是这样的设定：盲人与健全人的二元对立，矛盾与冲突，然后呼吁：盲人和健全人并没有什么不同，他们也有爱恨情仇、贪嗔痴怨。盲人可以替换为任何社会边缘人物：聋哑人，黑户，同性恋……这样的处理看上去相当“伟光正”，实则只是一些空大理念的敷衍与铺陈。
读过原著小说，读者无法不被毕飞宇充细腻熨帖、华彩纷披的书写折服，从而对电影的表现产生担忧。那几乎是一个作家描写能力的极限，充分体现了语言的无限空间。影像更多诉诸于直观的视觉，但文字却是感官的全方面调动，二者之间的差距如何调和？
可是，当导演是娄烨时，出人意料又情理之中的，《推拿》没有落入上面的哪个套路。它首先是关于爱情的：王大夫和小孔是准备结婚的情侣；小马被小孔的“气味”吸引，执拗地爱上了小孔；漂亮的都红默默喜欢着小马，可小马后来喜欢的是小蛮；沙复明心里满满都是都红，都红却不喜欢他……爱情是娄烨一系列电影里最重要的元素之一，但这之前，爱情常常只是思想的中介。娄烨言爱情，实则顾其他。《推拿》则少去那些枝蔓和隐喻，娄烨在这里专注于捕捉人与人之间微妙的情感关系。电影里，都红问小马，一辆车走过来，和一个人走过来有什么不同？小马答不出所以然。都红说，一个人走过来，撞上了就是爱情，一辆车走过来，撞上了就是车祸。在所有“看得见”的人那里，他们花费更多的心思在分辨着是“车”还是“人”，好看与否，富有与否。但盲人不同，他们“看不见”这是“车”或是“人”，喜欢了就主动迎上去，不喜欢就直接拒绝。少去各种评判、权衡和算计时，爱情终于只剩下爱情本身。
电影里，南京的晴天非常难得，雨总在没日没夜地下，淅淅沥沥的雨也很少，一下就是倾盆大雨。推拿中心的盲人们，在没有事情做的时候，就安静地坐在椅子上，在沉默中等候，有时坐着坐着就流下了眼泪。没完没了的雨和漫长而凝滞的沉默，实则是一种“隔离”。雨隔离着他们与外部的世界，沉默隔离着他们彼此。这并非盲人“难以相处”，只是他们看不见，难以知晓彼此的心事。《推拿》是群像戏，没有明显的男女主角，但娄烨还是给了小马最多的戏份：少年时因失明而企图自杀，长大后到推拿中心工作，迷上了小孔身上的“气味”，在洗头房里认识了小蛮，两人产生感情私奔……在小说原著里，小马是个天马行空的想象家，最精彩的书写都是他的想象；电影虽无法具象地还原出这些想象，但娄烨还是希望通过小马来呈现一个盲人的主观视点。电影中有一段长时间的小马独角戏，模糊混乱、强烈摇动又时明时暗的镜头，配上混杂的背景音，表达盲人（无论真实的还是想象的）“复明”一刻心灵的强烈震撼和膨胀的喜悦。电影的最后一幕，娄烨同样将镜头给了小马。镜头跟着他回到深藏在军队家属院里破板楼上的“小马推拿”，“复明”的小马走过露天的楼道，来到正在洗头的小蛮跟前，对着小蛮露出了从来没有过的幸福微笑。南京的冷雨还在下，可这分明是最好的结局。于是，一部名叫《推拿》的电影，也是送给盲人们的一个深情拥抱，一句亲切问候和一个美好祝福。
娄烨让想象一部名叫《推拿》的电影变得困难。电影要讲述什么？它就像娄烨式的摇晃镜头，难以清晰辨别出每一帧的影像，又像电影中倾盆而下的南京大雨，如交响乐一般，无法对每一种声音条分缕析。娄烨并不着意于传达某种信息，他只是诚实地记录，贴着人，贴着事，却收获了“大象无形”的效果。娄烨让一部名叫《推拿》的电影深情而厚重。走出电影院时，正是傍晚，夕阳西下，秋高气爽。可我分明觉得，我正走在南京缠绵的秋雨里，怎么走也都走不出。
评论 (0)