那年文学论坛火热，一群人在网上议论一首诗，七嘴八舌，有隔靴搔痒之嫌，我打心底里不以为然，而又不想与他们争辩，干脆另起炉灶，我以木心一首小诗《旷野一棵树》为例，写了篇文字，试析他的诗艺。
木心
一 缘起
那年文学论坛火热，一群人在网上议论一首诗，七嘴八舌，有隔靴搔痒之嫌，我打心底里不以为然，而又不想与他们争辩，干脆另起炉灶，我以木心一首小诗《旷野一棵树》为例，写了篇文字，试析他的诗艺，亦有显露自己欣赏水平的意思在。
写完后，不发贴，一个人兴奋，这天是09年3月13日。喜悦之情无人分享，在小县城里，我像热锅上蚂蚁，恨不能随便拉个路人到一边说，“来，我跟你说说木心的诗，太好了。”四顾，无人，苦闷。那些日子，我手不释木心。
自从历史的尘埃里，打捞出张爱玲前夫的散文作品，我就有过这样的兴奋：汉语生命在他们文字里得以复苏、延续。以为再无后人了，又闻海外还有个木心，文章了得，一时大陆无出版，苦苦等吧，一等就是若干年。
先是上海菜园论坛零星有些木心文章电子版，06年1月，广西师大出版出版第一册木心的书《哥伦比亚的倒影》，得知消息，立即要席殊书店订购，22日我拿到书。读《上海赋》，为之倾倒;读《九月初九》，为之惊艳;读《空房》，为之叫绝;读《遗狂篇》，为之拍案……向文友极力推荐：“这才是汉语啊。木心，文体大家。”那年，被称为木心年。叫好者多，泼冷水者有，读者群里，风起云涌;而整个评论界保持肃穆庄严相，水波不兴。我人微言轻，只是向文友推销木心的书。自己则在急切地等，广西师大出版社一本一本缓缓推出木心的书，连先生那么贵的画册我也买了。我是木粉，铁杆级、骨灰级的。
二 误会
手持木心赏析文章，不知投往何处发表。犹疑中，偶尔，在豆瓣上看见工作人员提议圣诞节快到了，木心读者可以寄明信片给先生，后面留有乌镇地址。我一看，圣诞节早过了，赶紧把文章打印出来，怕老先生看不清，特意用了小3号字，附信一封：“……愧我才疏学浅，对大作久久不敢轻易评论。今仿圣叹解杜诗，简析先生的一首诗《旷野一棵树》，对该诗妙语深意来一番浮光掠影地点评。小文不长，二千多字。用大字体印出，烦劳先生一阅。不妥之处，敬请指教。……”快递，通过邮局发了过去。时间是09年3月16日。27日我就收到乌镇来的一封平信，打开一看，是木心先生亲笔：
“刘先生：
收到三月十六日的信，您的评文写得好，观照有所深，体会有所切，气度有所大。贺贺。
希望您再写，成一集专著而出版。
读者的信、的文，是作者的‘文学黄丝带’。
谢谢
木心 三月十八日
盼来信简述你的经历和现况，并惠近照一帧。”
先生信是圆珠笔所写，直排，行书字体，端正有力，一点看不出是耄耋之人所写。我兴奋的很，把信给老婆看、儿子看、朋友看：“木心先生回信了。”
余兴不减，4月6日又写了一篇《肉体是一部圣经》简析。叫老婆给我在书房里拍了张照片洗出，与大字文章一并寄走。老婆说私人快递比邮政便宜，八块。我想大字打印，费了钱，寄就节省点吧。
没想到，4月15日又收到先生的来信。
“……迄今杳无音讯，很担心我的信遗失了。因此再作此简函，余后叙。…… 木心 四月九日”
坏事了。我立即去快递公司查询，结果是投递失败，又没有收件人电话，快递被退到温州去了。赶紧重新去信解释：
“……于四月七日交天天快递公司。想不到欲速则不达，信到乌镇后因无府上电话没能投递。今接先生来函，去追讨原件，负责人称尚在途中。晚生办事不妥，让先生着急，愧疚不已。……”
正好九华山新茶上市，寄了一点请先生品尝。也有赔罪的意思。
一个多月后，那份快递才退到我手中，再从邮局快递给先生。此后，我对私营快递公司有了成见。今天的快递网络，应该改善不少了吧。
先生收到茶叶后来信，里面是张小纸片，字迹依然老练：
“多谢赐茶
欣慰奚如
余志茶
独钟清清
亟盼来信
以解悬念
木心
4月20日”
读这诗信，我眼睛潮湿了。先生在乌镇，寂寞亦如此，真是“古来圣贤皆寂寞”。那时，我想去乌镇见先生，但又怕去，不敢开口。不知道见面该说什么，从何说起，我们年龄相差40岁。先生是82年才去美国的，而他的文笔没有一丝49年之后的影响，做到这点，是什么人啊?内心无比强大，仅此一例。而先生内心的寂寞，有谁知道?
三 求见
11年3月下旬，陪老婆进京看病，见到了为木心《诗经演》作注的春阳老师。我们约在保利大厦见面，看画展，喝咖啡，谈先生。说话直接称先生，彼此都明白是指木心。相谈甚欢，不知不觉两个多小时就过去了。其间，春阳问我想不想见先生，我说又想见又怕见的。她说：“无论如何要去拜见先生。比竟先生这么高龄了。”
我说：“我读先生的书，还很肤浅，不好意思去哦。”
她说：“没关系。先生像小孩一样。”
我早知道先生在乌镇，没有预约，不轻易见客。回家后，我用QQ与先生助手黄帆联系，请她转告我拜访之意。她说先生刚病了一回，我说那我那我一定要来看望了。
黄帆说：“先生状态不好的时候不愿意见客的，他还是西方的生活习惯，觉得招待客人要周到有礼，万事俱备。不会允人探病的。”
后来她告诉我，先生说等明年身体好些了，再去。
于是，我又寄茶叶并去信问候：“……前些天与黄帆小妹联系，知先生近况不佳，我很是不安。今寄上山茶一斤，略表挂念之意。等先生精神矍铄之时，我再来探望。”
时间是11年5月24日。再也没等到先生的回信，我预感先生身体欠安，提笔已困难。
从春阳那里得到信息，10月下旬，先生眼睛看不清，她陪护去医院做白内障手术，术前检查，发现身体极度虚弱，立即住院治疗。等身体有所恢复，先生要求回家。然后，又住院。11年12月21日凌晨3时先生离去，留下了众多读者。
“没有纲领，无法生活。”木心病床上告诉陈丹青。这话是遗嘱。
我与先生，缘悭一面，留下了遗憾。
四 送别
就在我犹疑是去还是不去乌镇的时候，接到春阳手机信息，我决定请假去。其实，青阳离乌镇不远，车费100元。在院墙外，遇见黄帆，她指给我木心家门。大墙上拉开横幅“木心先生悼念处”，白底黑字，刺眼。晚晴小筑摆满黄菊花，楼上木扉也插着一溜黄菊花。二楼书房布置了灵堂，对遗像我三鞠躬。我忍住没有流泪，在心里说，先生我来了。我闭目聆听，仿佛听见先生在空中偷偷发笑。我抚摸他的靠椅、木桌、琴谱……想找一找我的照片，不先生放哪里了。
下楼遇见春阳，我们握手，无言。晚上住昭明书舍，感觉先生就在我身边，我一个人去牌坊下转悠，如见童年木心在此读书、嬉戏。
24日去桐乡市殡仪馆，告别先生。灵堂播放的不是哀乐，是先生生前喜欢的音乐。我终于见到先生遗容，很安祥，下巴微微翘起，像列宁画像上的下巴，有股倔劲。
回乌镇在大巴上遇见陈丹青，我认识他，他不认识我，其实我也是他的读者，但我就是不告诉他，让他猜我是谁。作者与读者，就像我与木心先生，真的有意思。我记得先生说，他要写本《读者》的书，不知我可是其中一行。
骨灰安放在晚晴小筑二楼灵堂，我俯身三叩首。丹青表情肃穆，如批评家，默默注视我们这些木心的读者。
下午的追思会，我没见过这么多陌生人，聚集一堂，如丧考妣，追忆一位作家，到晚上七时方散去。我想先生“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了”，何需“彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”
回家后，我把先生的那封诗信放大，放在书房里。经常看看先生的字，心里想问，先生在天堂不寂寞吧。我的问候快递不过去，转眼已是三周年。
也许木心先生根本没有写《读者》一书，我就自己写一篇木心与读者的故事吧。
二〇一四年十二月十七日
评论 (0)