提起章含之，就一定要讲到章士钊、毛泽东、乔冠华。章士钊给了章含之潜移默化的影响；毛泽东改变了章含之的人生道路；而乔冠华给了章含之一段刻骨铭心的爱情。这三个男人成就了她一生的传奇经历。
乔冠华与章含之夫妇合影
北京史家胡同51号，章含之的家。章含之居住的这座四合院，大概有150年的历史了，而她在这里生活了近50年的时间，这个地方可以说见证了她一生的所有喜怒哀乐，悲欢离合……
章含之，中国著名外交家，曾担任毛泽东的英文教师。1935年生于上海，1971年3月末，章含之入外交部，在亚洲司历任副处长、处长、副司长。章含之与王海容、唐闻生、齐宗华、罗旭合称"外交界五朵金花"。
1973年5月25日，根据毛泽东指示，一架专机把92岁，而风烛残年的章士钊送去香港，以图恢复中断七年的国共和谈，7月1日在香港仙逝。
章士钊走了，史家胡同51号大院，就只剩下章含之了。
章含之说："这座四合院它代表了这个过去。其实，我也别想离开它，因为这个地方它留给我的东西太多了。可是你知道，离开时间长了，我可又特别想它……"
自然，章含之不会忘记把她带进这座大院的章士钊。章含之， 章士钊，著名的民主人士、学者、作家、教育家和政治活动家。曾任上海法学院院长、北京明德大学、北京农业大学校长、上海法政学院院长、中华民国北洋政府司法总长兼教育总长、国民政府国民参政会参政员。新中国成立后，任中央文史研究馆副馆长、馆长，第二、三届全国政协常委，第三届全国人大常委。
章含之，本姓陈，她是国民政府安徽省省主席、陆军一级上将陈调元的儿子陈度（陈柏权）与谈雪卿的私生女。1935年章含之出生后，陈调元托好友司法总长章士钊息平此事，章士钊收为养女，取名章含之。章含之虽不是章士钊的亲生女儿，可章含之在章士钊的家中，特别受到章士钊的宠爱，也受到了良好教育。
章含之第一次徘徊在离婚边沿时，毛泽东曾经鼓励他迈出不幸的门槛。1973年冬，章含之终于结束了分居多年的婚姻，在她真正办好离婚手续时，毛泽东送去一筐苹果，祝贺章含之的解放。然而，当章含之在乔冠华那里找到了真爱的时候，强大而奇怪的压力突如其来。
1973年，毛泽东要派章含之出使加拿大。但为了爱情，章含之拒绝了毛泽东的命令。
当时，毛泽东和周恩来对章含之与乔冠华在一起的态度大相径庭。章含之说："周恩来总理是支持章含之一乔冠华在一起的。大概章含之的父亲章士钊对于章含之在毛泽东那里是个小字辈。当然，毛泽东也觉得章含之这个小字辈的各方面，他挺喜欢。可是对于毛泽东喜欢的小字辈离婚后，要变成乔冠华的老婆，这个事儿就大不一样了。"
后来在毛泽东身边工作的王海容告诉章含之说："主席说的，他让你结束了这段婚姻，是为了让你能留在他身边做事情，没想到你那么快就跑到乔冠华那里去了。"
章含之说："其实我这一辈子在主席身边工作的时间并不多，可是我的命运里的每一个转折，都跟毛主席有关。这也是一种非常奇怪的事情。所以，人家以为我好像是毛主席身边人，怎么样，这完全是误解，我见他很少。"
建国初年，毛泽东对旧社会名流礼遇有加，章士钊资助过毛泽东巨资，所以1950年国庆，章含之有幸随父亲做客中南海，第一次见到毛泽东，那年，她还是14岁的少女。但第二次见到毛泽东，没有想到她的人生命运，毛泽东会起那么大的作用。章含之回忆说："1962年，毛泽东上七十岁过生日的时候，父亲又带我去参加他的家庭寿宴。主席得知我毕业于北京外国语学院英语系研究生部，在北京外国语学院任教，他就说要我教他英文。我当时以为他说着玩呢。谁知道到了礼拜六的时候，一个电话就打到了外语学院，外语学院的领导转告我第二天去中南海。礼拜天我就去了，这个又是进一步。那几个月里，我就周末到他那里，帮助他学英文。"
文化大革命初期，章含之也卷入了这场浩劫之中，对立派说她是里通外国分子。章含之就给毛泽东写信，毛泽东批示了，但毛泽批示是解决外语学院的问题。虽然看似救了章含之，但也是很滑稽。由于毛泽东的批示，外语学院的问题要派8341部队去解决。然后8341部队就开进了外交学院。章含之说："我本来就是一名特别普通的教员，当时还是助教，连讲师都不是，我就想安安静静地做我的学问，好不容易开始接近英美文学了，一场文化大革命，整个就便成了被斗争的对象。然后又因为给毛主席写信，一夜之间，8341部队进来以后，我又成了群众代表，进入学院领导班子。以后如果说我留在外语学院，复课后，我还搞英美文学。
1970年，毛主席又叫我到外交部工作，人生进入了又一大转变。所以说我人生命运里的几次大转变，都与主席有关。"
章含之与乔冠华年龄相差23岁，但在章含之的回忆里写，乔冠华非常依赖章含之，章含之就好像母亲照顾孩子一样，关爱乔冠华。
章含之说："乔冠华在外交上，恐怕是新中国最杰出的外交家之一吧，但是，他实际在生活上，很没有经验。他在感情上，非常执着，他对认准了的事，就是这样。在政治上，他也是没有防备，所以文革的到来，就感觉难应对这样的政治斗争。乔冠华这个人，几乎是一个不设防的人，他有太多诗人的性格。"
1974年，乔冠华出任外交部长，他的才华享誉国际外交舞台，引来许多使节和各国传媒的关注。可以说那是乔冠华的事业的鼎盛黄金时期，人们现在仍然记得他第一次出席联大的种种浪漫,那时期他留下的照片，全是笑容满面。
章含之说："在这样一片赞扬声，一片祝贺声中，乔冠华反而不开心，反而很忧郁，他知道自己应付不了许多政治问题。他在与前任部长姬鹏飞移交工作后说：''你现在离开外交部，不当这个外交部长，你是塞翁失马，焉知非福。而从此以后，我是在风口浪尖上了。''"
整过七十年代，几乎是政治斗争最为莫测的岁月，毛泽东重病在身，依然左右着局势，周恩来病入膏肓，承受着煎熬，邓小平三起三落，毛泽东钦定的接班人林彪驾机叛逃，江青集团彻底垮台，在这瞬息万变的演绎中，乔冠华左右不是，终于被归入江青的外围势力，在隔离审查的两年中，乔冠华与章含之咫尺天涯，仿佛天各一方。盼到重逢的时候，乔冠华已经是做过肺癌手术的病人。此后的五年，他们形影不离，咀嚼着岁月的苦果，体验着生命的珍贵。
章含之说:"我觉得我们两个人，对待政治上的这种挫折和不公平，都很坦然。老乔在他最后的这些年里，也能坦然对待自己所受到的不公正对待，他觉得无愧无悔，活得跟坦然。"
没有人想到，1983年8月19日，乔冠华夫妇在梨树下拍摄的这张合影，仅仅距离乔冠华去世一个月零三天。这一年，乔冠华七十岁，而章含之才四十八岁。章含之说；"我不会生活在乔冠华的余晖之下，如果我章含之还能活下来，我会走出一条自己的路来。"
乔冠华去世之后，章含之曾准备自杀。
乔冠华去世之后，章含之十分悲伤、忧郁、苦闷，失去生活的信心。
章含之说:"开始真的是活不下去了，大概有半年吧！老乔去世之后，那可是在生死线上挣扎。你想，我把老乔的骨灰放在家里，天天面对着他的骨灰盒。后来去蛇口几天，有人整我，又把我叫了回来，依然整天面对他的骨灰盒，一直到把他在苏州下葬。我想文化大革命的时候，很多人自杀，可能就在一个关口上，这一个念头拐不过去的话，就死了。"
章含之和乔冠华住的四合院内，原来种了一棵梨树，乔冠华十分喜爱。他生前，梨树枝繁叶茂，年年开花。他去世后，梨树好像是为主人而泣，就不再开花。乔冠华曾在陈毅元帅去逝世时，悼念前任老部长写过一首诗，这首诗完全可以写给他自己：去年出国时，萧瑟门前柳。落叶下长安，共饮黄花酒。
不久，章含之离开了伤心的四合院，回到了故乡上海。那时，黄浦江边的外滩和上海教堂，经常可以看到她那痛苦的身影。
有一天，在街头橱窗里有许多电视机，播送着各种各样的节目，我在那儿等车去教堂，当时就想找一个归宿，就觉得教堂就是我的归宿，这时候我听到电视机里的声音：中国代表团出席26届联合国大会。我突然一回头的一霎那，就出现乔冠华的特写镜头，下面的几个镜头就是在联大的活动。然后旁边有几个上海人在评论：你看那乔冠华，多神气呀。一下子，我就有了一个感觉，我不去教堂了，因为乔冠华还在。
这个事情很巧很巧，只要那电车早来一会儿，我就到了教堂。这些事情都是满奇怪的，好像是一种命运的安排。
很难想像一女人在48岁的时候开始，一个人这么多年，那份爱情依然在她心里没有淡过。
章含之说："我就常想，如果老乔没有受到不公正的待遇，如果他就是生老病死，我可能不会像今天。我们就没有这么多曲折，我们这种爱情就去没有这么艰难，只能在痛苦和苦难中渡过。而且，他最后又在这么不公正的离开人世，所以这些东西都集中到一起，变成了大悲剧。其实这些年，我也挺想摆脱一点的，倒不是说想忘掉是不可能的。现实年轻人听起来，也可能觉得我们这一代人挺傻的。但我希望的是平静的人生，不希望我们这样包袱太重的人生，压力太大。"
因为不平凡的家庭背景，因为由此而来的教养和学识，当然也因为天生的丽质，这一切终究注定了章含之的一生不会宁静。长得漂亮的女人，她本身比较容易受伤害。因为外界对她的注意就比长得不好的人要大得多，因为她的这种诱惑力也比别的任何人要大，她的机遇也比任何人要大。而如果她长得比较平凡点的人，她可能面临的那种机遇也比较少，其实长得漂亮，对其本身就是一个弱点，外界对你的东西也比较多。
2000年，章含之和白吉庵主编的《章士钊全集》10卷本出版发行，这是对父亲一生的思想经历的一次大梳理。
后来，章含之依然住在和乔冠华一起住过的四合院里，她在外人的眼里，依然是过得很开心，很充实，把每天的时间安排得满满的，这样不用去想一些自己不愿想的事情。
章含之说："这个很好的办法，这也是个活法。去年中秋节，我请了那么多客人来这里过中秋夜，有很多在北京的外国朋友，还请了几个玩民乐的，演奏了一些和月亮有关系的曲子。那天晚上，绝对从一般人来看的话，我特别开心，一院子的人都特别开心。大概四十多人，在自助音乐厅听音乐，其实我就要冲淡这个中秋节的回忆。"
提起章含之，就一定要讲到章士钊、毛泽东、乔冠华。章士钊给了章含之潜移默化的影响；毛泽东改变了章含之的人生道路；而乔冠华给了章含之一段刻骨铭心的爱情。这三个男人成就了她一生的传奇经历。
2008年1月26日上午8时20分，章含之在北京朝阳医院病逝，终年73岁，她的女儿洪晃陪伴她走过了生命的最后一刻。2008年2月1日，章含之葬礼在八宝山举行，并与养父章士钊合葬。
评论 (0)