1966年8月18日，宋彬彬在公安部长谢富治的允许下，为毛泽东戴上了红袖章。从此“坠入”被符号化的一生
1992年，著名爵士乐手刘元在崔健的“因为我的病就是没感觉----为中国癌症基金会义演”演唱会上吹了一段笛子独奏，技惊四座。
这段充满浓郁中国乡村气息的曲子与摇滚乐的氛围极其不和谐。欢快，单纯，热火朝天，没心没肺，活脱脱一只小麻雀在高高的谷垛间觅食。恍然让人回到“前三十年”。
别有意味的是，它倒是与崔健身上有意无意透着的那股革命情结一脉相承。正如他在自己的演唱会上总要播放一张图片：毛泽东戴着“红卫兵”袖标，在天安门城楼上向人群挥动巨手。
二十多年后的今天，我总算知道了这段曲子的名字：《丰收歌》。
告诉我的，是一位属于那段历史的人。她叫宋彬彬。毛泽东胳膊上的那个袖标，正是她亲手戴上的。
价值3,000元的革命
宋彬彬这个名字，当今中国大多数六十多岁的人都如雷贯耳。我父母是那种普通得不能再普通的劳动人民，与新中国任何一次政治运动都扯不上关系。但他们甫一听到宋彬彬的名字，立即脱口而出：“就是那个在天安门上给毛主席戴袖标的，‘宋要武’？”
作为一个理论上跑音乐口的记者，我有个习惯：做某个选题时，就去找几首属于那段文化氛围的歌听，去体会当事人受到的环境熏染，彼时或许的精神状态。宋彬彬亦如是。在研究她的两个月时间里，我在MP3里拷的都是“红卫兵，红卫兵，文化大革命当尖兵；紧紧跟着毛主席，风里浪里向前进”一类名作。当然，现在又加上了这首《丰收歌》。
好多人提到年轻时的宋彬彬，都记得她爱吹笛子。那么，她爱吹的是哪一种风格的曲子？我想知道。
在终于有机会和宋彬彬面对面坐在一起的时候，我问了她。她的记忆力还不错。她承诺接受我们独家专访，我才决心去做这个选题。公开举行道歉会不算什么，道歉的人多了，前有打死人忏悔四十年的王冀豫，后有陈毅元帅的儿子陈小鲁，这些人都比她坦诚。我感兴趣的是她身上的一连串符号：
开国上将宋任穷的女儿，十年“文革”最著名的LOGO性人物，在麻省理工拿到博士学位入了美国籍，晚年又继承亡夫的头衔当了董事长……要搞懂是很费劲的，更要命的是，她基本没有接受过媒体采访。
这个题，最终积攒的采访录音整理文档和各类参考文献在140篇左右，请各类采访对象吃饭饮茶喝咖啡的花费达到3,000元。革命不是请客吃饭，但请客吃饭是革命不可分割的一部分。没有这3,000元，我拎不清宋彬彬这些事。
我也是你的困难之一
当我终于有自信跟宋彬彬有许多可以聊的共同话题时，她却忽然变卦了。
据说，是有人跟她打了招呼，让她闭嘴。
我连夜把她参与这件事的知情者----那些已经被我发展成“同盟军”的人发动起来。其中一位中石油作协的副主席，给她写了一封信：“……我们都知道你压力有多大，但话又说回来，你只是一个退休妇女又不拿他们的俸禄，凭什么他们要求你噤声你就得闭嘴？如果是我，我就要问问，为什么要我牺牲一生名誉，永远背黑锅？为了保护谁？为了顾全谁？为什么我不可以说出真相？我道歉干扰谁了？损害谁了？”
这掷地有声的一席开导，再加上另外的一些哀求、保证、晓之以理动之以情，终于说服了宋彬彬。她终于在两位同伴----两个老太太的保护下出来了，但说好只谈十五分钟。
结果是，谈了两个半小时。我开着录音笔请她们吃了午饭，在饭桌上又录了一个半小时。
访谈一次基本都是不够的。过了几天，我把补充的三个问题发给宋彬彬，她又变卦了。“很敬佩你对历史的尊重和求实的精神……我不再接受任何形式，笔头或口头的采访，希望你能谅解。”
我被逗笑了。又过几天，我还是收到了她长长的三个问题回复，融到对话稿子里。
稿子见报后，她给我发邮件，很不好意思地道贺：“……我也是你的困难之一，但你都克服了。”
有人告诉我，那些内容，其实她在接到我补充采访邮件的当天就写好了，但几经犹豫。发？不发？发？不发？……
这正是宋彬彬的风格。两个月，我一直在认识和归纳她至今67年的人生。结论是：正如那首《丰收歌》。
你就应该一辈子做“宋要武”
她一辈子，都是一个拿不定主意的人，一辈子都在寻找一个强有力的依靠者。这不可怕，很多女人都这样。但她偏偏又是个单纯、热忱的人，爱参与那些听起来很正确的事情。而她显赫的出身，又给了她很多机会。
----19岁那年， 两个同学来找她给学校贴大字报提意见， 她：“行！”结果，学校的“文革”，就从这张大字报轰轰烈烈地开始，最终导致校长在一次揪斗中被活活打死；她背上了一辈子没有洗清的恶名。尽管她从未动手打过人。
----天安门城楼上，身后一个素昧平生的男生推她：“去给毛主席戴上你的‘红卫兵’袖标，咋样？”她：“好！”于是，她的这次“壮举”和毛泽东送给她的名字“宋要武”，被收入中央新闻电影制片厂的镜头，以及《人民日报》《光明日报》……，包括我父母在内的几亿人就这样认识了她。
----成名之后，湖北省委书记王任重邀请她：“去武汉支援支援我们，咋样？”别人都没去，就她去了。第二年春天，她当着全班同学的面，痛心疾首地检讨：“我没想到做这些事情，又当了一次保皇派，客观上又挑起了两派的争斗”。
----上世纪八十年代她到美国留学，媒体报道铺天盖地。她丈夫说：不理！2003年她回国定居，又是丈夫说：拒绝一切采访！她都很听话。于是，这十年来，她的“杀人狂”形象，在互联网上不断地流传、繁殖，深入人心。现在你百度一下她的名字，第一个自动搜索选项就是“宋彬彬杀人照片”。而与此同时，她丈夫却极其高调，名利双收，当上了“中国桥牌协会特邀副主席”。
一位知名的文史学者说：她面对媒体太迟了。如果她有陈小鲁的魄力，敞开心扉，有一说一，可能早就摆脱了尴尬。
她是一个完全不具备政治天赋的人。本该老老实实地读个理工科大学，做一名称职的女工程师，度过平凡的一生。但她却偏偏卷入了各种政治风浪。不停地被各种人当成符号为己所用。这就是她作为公众人物的一生，符号的一生。
道歉会后，她遭到左右两派中一部分人的同声斥骂。左派骂她“给毛主席抹黑”----你就应该一辈子做“宋要武”；右派骂她“虚伪”“老红卫兵”“为自己开脱罪责”----你也应该一辈子做“宋要武”！……
找她合影的人很多，合完就发到网上，再附送一张著名的历史照片：当年她在天安门城楼上给毛泽东亲手戴上“红卫兵”袖标的那张。下面用文字注明：这就是宋彬彬，“宋要武”！
用她自己的话说：“我参加很多饭局，都有人强迫跟我照相，我扭过脸都不行，掰过来也得跟你照。我转身走了，他们跟着我走，追到我前边给我照相。我走都走不开。……我已经很谨慎了，虽然我还是缺根弦。”
这些事情，无疑都很有意思。
她又反复了
甚至连接受我的采访，配合我做这组稿子，宋彬彬的命运还是这样。可以说，又被忽悠了一次。
做这稿子的两个月间，我和她身边那些一直保护她、帮助她、推动她走出来的人达成了共识：审稿的职责，他们来负。唯独瞒着她。
这正是因为她太容易反复无常。丈夫已经去世了，她再没有一个可以依靠的人。这组稿子足有两万字，谁知道哪句话又会刺激到她、让她担心？这么多人都为这件事奔走了好久，包括我的两个月。一旦她不许发稿，大家势必有些尴尬。因为这已经不是她一个人的事情。
稿子见报后，这一切当然不可能瞒得住她。她在给他们写邮件时，顺手也抄送了我一份。“……我真没料到A也会在这个善意隐瞒的队伍之中，不免有些伤心。B完全不必对为了使我接受采访而对我失去耐心而道歉，对此我完全理解，还被你和C感动了。……我一直为你的直爽与正义感动。”在这封信里，她又热烈地表扬了我一顿。
这也是她写给我的最后一封邮件。
之后，我就听说她又“反复”了。她又开始觉得她去世的老公说得对，就是不应该站出来。这下接受了南方周末采访，做了四个版的稿子，影响太大了。是有人夸，但骂她的人还是那么多，等等等等。
在她滔滔不绝的内部声明、责难下，瞒着她审稿的两位老太太向她做了好多遍检讨，其中一位嘴上起了好多大泡。
评论 (0)