因为天气的关系，最近艾滋病孤儿连着死了6个，最小的一个才五岁。这是令人痛心的事情。----高耀洁妈妈最近的一封来信
图1
我一时没有能力查清楚这六个孩子的姓名、性别、年龄、住址、最后告别人世的情况，但把他们的死亡纪录在这里，以此纪念！
九月底，各色菊花和金灿灿的南瓜已经上市了。月亮悄悄地圆圆地挂在天上，中国人的中秋节也来到了。
刚吃过月饼，因为高妈妈临时有点事情，让我去纽约见她。并说：“你不要嫌弃我的床铺简陋，委屈两天可以吗？”想想高妈妈去乡下探访艾滋病人，连破旧窑洞土炕破被都住过（图1），那她现在有热水澡洗有抽水马桶用的公寓就是“豪宅”了，岂能多嫌？和高妈妈的护工通过电话后，简单收拾了几件衣服，我就登上了从波士顿去纽约的汽车。
这次拜访高妈妈前后三天，比较从容。可以和高妈妈一起吃饭、聊天、上网看文章和图片、探讨文字的修改润色。一老一不少（我正从中年往老年的路上行走着）有说有笑其乐融融，度过了一段非常愉悦难忘的时光。我最爱看到高妈妈笑，满脸皱纹了，因为新做的假牙戴上不舒服，她就没有戴。笑起来嘴有点扁，慈祥可敬的模样，总让我想起我最爱的外婆。
当然，有“中国防艾第一人”之誉的高妈妈仍旧是“三句话难离本行”。三天里面，除去白天两、三次老人家必须的睡觉，高妈妈絮絮叨叨反复说到的话题总是中国艾滋病的问题，总是牵挂着故乡的艾滋疫情，惦念着那些感染艾滋病在痛苦深渊里的不幸者。我觉得高妈妈说的这些小故事、一段经历、只言片语、对一些人事的看法都很重要。就以自己的记忆记录下来，让关注中国艾滋病的人们、关注高妈妈晚年生活的人们得知。
高妈妈走访艾滋村的几个小故事
图2
自从1996年4月发现第一例艾滋病病人，高妈妈花费了十多年走访了上百个艾滋村，有时一天就访问一百多个艾滋病人。总共和多少艾滋病人交谈过，给多少人解答过问题，给多少人送过药品、衣物和食品、送防艾资料与书籍（图2）。怕是高妈妈自己也无法统计出来了。按高妈妈的话来说：“我这里有关艾滋病的材料很多，每天给你讲10个故事，至少也能讲100天。”我这里先纪录几个高妈妈讲述的与艾滋病人有关的“小故事”。
（一）奶奶你家里有馍吗？
那是2002年，高妈妈从小学校出来，看到两个小孩就蜷曲在墙脚地上。小脸蛋很脏，冻得浑身发抖。他人告诉我，两个孩子的父母亲都因为卖血患上艾滋病去年死去了，他们成了无依无靠的孤儿。
高妈妈和两个孩子说话，两个孩子吓得挤在一起往墙角躲，不敢和陌生人说话。高妈妈蹲下和颜悦色地问他们一些情况，两个孩子最后鼓起勇气问：“奶奶，你家里有馍吗？”馍就是北方人的馒头，也是人们的日常主食。
高妈妈连说：“俺家里有馍，还有面条哩，跟我走。”
两个小孩一听有吃的，跟上高妈妈就走。把他们带到一个小饭馆，给他们一人买了一碗面，两个饿了不知道多少天的孩子狼吞虎咽的吃起来，让坐在一旁看的高妈妈无比难过。
“两个小孩，一人能吃下一大碗，你看看，把孩子饿的。你的孩子是孩子，人家的孩子不是孩子吗？”
评论 (0)