江绪林之问的背后：爱的能力与技术

他知道美好的个人生活无涉正义，他甚至断定，即使正义了，也不见得有美好的生活!

江绪林之问的背后：爱的能力与技术

不认识江绪林。但是看到华东师大青年学者江绪林自杀的新闻标题，我还是第一时间点开看了，原因不外是同行关切和生命关切。

首先看到的是他发出的那张黑白照。我得承认，看到照片我吓了一跳。我的直觉----这是个病人！

当我在评论群里说江绪林“有病”时，我们群主还劝我说话节制些。我觉得，群主把“有病”当作网上流行的那个骂人的词汇了。而我，是本意使用----在我看来，江绪林黑白照的面相呈现的是一种严重的病态----我认为，一个中年男人正应是四十而不惑、五十而知天命的状态，上有老，下有小，左有娇妻，右有损友，从容，宽和，滋滋润润的过日子呢。这种滋润一是体现在精神与思想层面，二是体现在生活与物质层面，而这两个层面，又会从一个人的体态、面貌、神情、五官中折射出来。很不幸，他那干裂的嘴唇吓我一跳，他一点也不滋润，甚至我马上断定，他是一个严重不爱自己的人----稍微爱些，就不会把自己折磨到那种憔悴干涸、严重缺水的状态。当然你也可以说，可能是太爱自己了，过犹不及，才会把自己搞到那种状态的。

可以说，从2月19日晚上他自杀的消息传来，直至2月20日晚上动笔，我心里一直存个期盼----能看见他的亲人（妻或者女友）、友人、同事、同学悼念他的长篇文字，这样我才能揪出悲剧的底细。很遗憾，至如今还没有发现这种长文，倒是不认识的、不相干的，有长文出来。包括我。再看他的简介，中国人民大学法学学士、北京大学哲学硕士、香港浸会大学哲学博士、华东师范大学讲师・・・・・・一连串的辉煌标签下掩饰不住最后那个灰暗的小尾巴：生前一直单身并且患有抑郁。以俗世的眼光，他不爱自己，也没人爱他----同事与学生自然爱他的，他们的送行与碎片化、个体化、自发化的悼念就是明证。但是，他缺少世俗的、日常的、人伦的爱，却是明显的。遗书中把钱留给姐姐了，括号里居然是这么一句：记得我还有一个小姐姐----这该是一个多么孤独的灵魂！生前孤独，死后依然孤独！

现在，为了写这篇文章，我再次看了他的照片。干裂的嘴唇依然惊心，额头上深深的川字横纹，及严重睡眠不足形成的黑凹眼框，也让我惊恐。活着，对于他，可能真的没一点乐趣了----这一切让我思考，到底是缺爱导致的孤独抑郁？还是抑郁导致的缺爱孤独？

有关抑郁，百度结果如下：抑郁症又称抑郁障碍，以显著而持久的心境低落为主要临床特征，是心境障碍的主要类型。临床可见心境低落与其处境不相称，情绪的消沉可以从闷闷不乐到悲痛欲绝，自卑抑郁，甚至悲观厌世，可有自杀企图或行为；甚至发生木僵；部分病例有明显的焦虑和运动性激越；严重者可出现幻觉、妄想等精神病性症状。

我群里的卫姐说：“很多中国人对抑郁症无知，那本来是生理疾病，欠缺控制情绪的一种元素分泌，医生干预很容易改善，却往往纠结在心理环节和其他，不服药，最后扛不住就走了。”已入了日籍的猫妹说：“抑郁症不是什么难为情的病，而且发病比例很高，简单的药物治疗一般就有很好的效果，日本经常有介绍普及忧郁症的知识的节目。”

她们说的对。我的亲友中出现过两例抑郁。一例是老人，他严重的陷入一种因选择而导致的利益得失中没法自拔，又是遗嘱又是安排后事的，甚至拒绝治疗，认为自己没病，强迫治了小半年才治好----以我当时的看法，这老人太自私了，除了自己及一家之经济利益，其它啥也不关注。以我一惯的看法，老年人自己衣食无忧了，应该适度关注下他人与社会。否则很容易陷入一己之得失中，眼界与心眼都只有针眼大，甚至比针眼还小，遇事不抑郁才怪呢；一例是中年妇人，平时过日子一直算计着如何省钱。其它事一概不在考虑范围内。男人晚上看个电视她认为是费电，不让看，男人就去出跟人下棋，而她唯一的任务，就是天黑了，为了省电也得睡觉去，结果睡来睡去，睡不着了，失眠之后，考虑的还是，我这病得浪费多少钱呢？为了不给家人浪费钱，她选择了自杀----当然抢救过来了。但是她的这种选择，也是一种自私----只关心自己的情绪与得失，别人，甚至亲人的情绪与得失，都不在她的考量范围。

现在我是不是可以下断语了？我认为，自杀，也是严重的自私与失衡的自爱下，才会出现的一种选择！这让我纠结两个问题：人们，应该如何处理自私与自爱？我认为，自私与自爱，是一个问题的两个方面。而且自私与自爱，都首先体现为一种能力与技术。能力与技术不达标，就会剑走偏锋，走火入魔，最终酿成悲剧。

江绪林专业研究哲学的。某个层面上他是通透的。比如，他知道美好的个人生活无涉正义，但是为什么他不去建设美好的个人生活呢？他甚至断定，即使正义了，也不见得有美好的生活。他说：“实现了自由民主又如何？能消除我们人生的苦难、愚昧和平庸，能满足我们的渴望和幸福么？”

我可以把这个追问，命名为“江绪林之问”么？

老实说，这个追问，比他的自杀，更让我震撼！网上某些人士，可能会因此而气恼。因为网上流行着一种通盘解决的思维与口号：只要啥啥啥，就全啥啥啥！跟那个没有啥啥啥，就没有啥啥啥，双胞胎似的！

有些网友对于江绪林之死，做出了过份的政治化解读。一是强调现实的惨淡，二是强调江绪林的过往。现实固然惨淡，但是要看你怎么看。很远的不说，秦皇大一统以来，中国两千年的历史，既可说惨淡，也可论辉煌。而且不管是惨淡还是辉煌，都不是个体的责任，轮不上个体来承担。何况现实总比历史进步，谁能打败时间与后见之明？过往固然重要，但是心结更须走出。可能我是搞历史的缘故，所以，不管是三一八惨案，还是五四运动、一二九运动，甚至江绪林很在乎的那个运动，在我眼里，都可一以贯之的予以理性看待，不服的，可以参见台湾学者吕芳上的《从学生运动到运动学生》。总之，任何运动，都不必过分神圣化，更不必深陷其中不可自拔。

从江绪林的文字中，我们可以看到，他其实很爱自己的。他说，“我关心政治，但并不热衷政治・・・・・・总觉得那不是我的事：我只关心自己。”他认为，“那些为自由和正义而备受煎熬的人”，“也未必代表着美好的未来”，甚至还可能“有一种灼人的品质”，导致我们普通人没法与之亲近。一句话，他很关爱自己，并且有意识的与灼人的正义之士保持着距离。但是这一切，并不足以形成自我保护膜。一句话，有爱自己的意识不行，还得有爱的能力与技术。甚至他自己，也可能有“灼人的品质”而不自知。我的群友中，有江绪林的北大同学，他说：“上学时，我钦佩他的品德，但自觉个性与他差别很大，与他来往不多。我欣赏强者，乐与思维清晰、身体健壮、阳光乐观、品德高尚的强者交往。小江孱弱、忧郁，我有点敬而远之。”

说明，灼人的同时，也会灼自己----如果没有足够的内功的话！

灼人灼己的同时，江绪林信仰基督了，何时信的，不知。但是至少06年的时候，他还不信。他说，06年的时候，在香港的他本来有机会见到余杰的，但余杰突然成了著名的基督徒，而他那时候正在反出基督教，觉得基督徒基本上等于伪君子，遂有意避开了余杰。

从中可以得出两个信息：第一，江绪林有严重的心理洁癖，跟高自己两届的北大学长见个面，都要考虑对方的信仰！第二，认为基督徒基本上等同于伪君子！如此决绝的判断怎么得出来的？而且，既然已得出这么决绝的判断，又如何放下，自己反投诸其中呢？

群友中，有人对江绪林的自杀耿耿于怀----这是爱生命之切，恨自杀之深吧。一是认为他极端不负责，对自己、对亲人、对学校、对学生，这样自杀都是不负责；二是认为，基督不允许自杀的，除了上帝，人不得自行结束自己的生命，基督徒自杀是重罪，不得赦免云云。那么我们是否可以断定，信仰基督是他不得已的选择，而这种选择 ，又不足以拯救他的灵魂？

江绪林的抑郁，应该是比较严重的。度娘说：“严重者可出现幻觉、妄想等精神病性症状”。而江绪林的文章中恰有这么一段：“仿佛就在刹那，实实在在地洞察到一切都在暗中被掌控着、被监视着、被强迫着；而更绝望的是，那些平日也不乏各种人性美丽和光彩的人们（同事、学生、路人甲）也默默地或淡然地甚至主动地配合着这一幕”。这一段让我想起了林昭。江绪林与林昭一样，虽仍然保持有十分清醒的高度的哲学认知，但是不得不承认，那种被迫害的幻觉及妄想也很明显。

为今之计，我觉得，宏大的政治性解读不足以避免个体的悲剧。对个体来讲，首先要爱自己，这需要爱的能力与技术，然后，才能谈得上由己及人。如今一些议者，对儒家传统的修身齐家治国平天下，很是不屑。我倒觉得，至少在中国的话语系统里，这四个依次而上的台阶是没法颠倒的。特别是第一个台阶，人最大的敌人，不是社会，不是他人，首先是你自己。修身并不仅仅意味着修养，还意味着修理。你得修理自己。修理不好，顶多报废或者残存，不需要自虐甚至自杀。

可能我境界不高，但是，我是真诚的。我希望每个人热爱生命，并热爱生活；爱自己，并爱他人！其他任何东西，客观环境及个人境遇，都不足以让你否定这些爱！愿上帝保佑我们和我们的爱，阿门！