知乎上有人提了这么一个问题：若是电影视镜而非卢米埃尔的公众放映成为电影的主流形式，到今天电影应该是个什么形态？
http://p3.pstatp.com/large/37c00050f93023fbb2c
我觉得这是个很好的问题。我们说历史无法假设，但「对历史作假设」是研究历史的一种重要方法，能够让我们跳出既有的思维，更好地审视历史发展的必然性和偶然性。
到底是独乐乐，还是众乐乐，这细究起来非常复杂，我把它简化一下，只考虑三个方面的主要因素好了。一是作为观众，我们自身的需求，二是实现这种需求的技术条件，三是这种需求产生的经济效益。
人对「独乐」和「众乐」其实都是有需求的，对应起来就是电视和电影的差别。所以，题主的这个问题，基本上可以等同于——「独乐」和「众乐」这两种需求，是如何在不同的技术和经济条件下得以满足的。
活动视镜由爱迪生手下的迪克生发明，在爱迪生看来，这种东西和之前市面上流行的西洋镜其实是一回事。爱迪生一开始做的生意，是卖机器，他把活动视镜卖给别人，250美元一台，片子10块钱一部，十个月就卖了85000美元，很赚钱。但是，机器容易被仿制，所以没过几个月，他的生意就一落千丈了。
有人对爱迪生建议，把活动视镜改造成一群人一起看的放映机，爱迪生嗤之以鼻，他说「到时候十台机器就能满足全国，这简直是杀鸡取卵。」也就是说，他的思路根本没有从卖设备转变为卖内容。
http://p1.pstatp.com/large/37f0001b82947ace42e
爱迪生
后来我们知道了，法国的卢米埃尔兄弟满足了这种「众乐」的需求，他的公众放映模式击败了爱迪生的偷窥观赏模式。从技术上来说，是「独乐」的爱迪生模式占得了先机，率先发明出来，但它仍然输给了「众乐」的卢米埃尔模式，至少暂时输给了它。
十九世纪末是发明家最后的个人英雄时代，很多发明家或许是出于纯粹的研究兴趣从事新技术的创新，可是在研发过程中，尤其是之后的成果推广过程中，经济之手无时无刻不在发挥着作用。
这两种娱乐模式，对参与者来说是截然不同的。本南丹蒂认为，「西洋镜的顾客（机器使用者）和他身旁近在咫尺的人，体验着完全不同的感受，窥视孔凸显了一种特权，同时也限制了情感的共享。而电影放映空间里，人们济济一堂，经历着同样的景观，共鸣和差异都得以出现，因此电影院里的每一次笑声或者叹息，都在加强彼此的情感联系。同时，人群又一同置身在黑暗之中，无需展开对话或者辨别对方的社会身份，它在一定程度上成为一种安全的公共场所。 」
http://p3.pstatp.com/large/37c00050f9599a1a0a2
在二十世纪初的西方国家，社会氛围是怎样的呢？大资产阶级和富人们依旧去传统的歌剧院、博物馆、美术馆，有着很高准入门槛的专属俱乐部、私人赌场以及赛马场。而保守胆小的中产阶级则龟缩在自己的社区里，上教堂、去音乐会或讲座，他们是一群畏惧街头，又没有宫殿庇护的人。
他们强烈要求在品味上区别于占据街头的工薪阶层，但又无力在fine art的领域占有一席之位。与此同时，劳工们和工薪阶层则聚集在自己的沙龙、杂耍剧场、酒馆和台球室里。这种社会隔阂无疑对商业利润的最大化形成了阻碍。
所以，当时的娱乐产业商人希望创造一种具有吸引力、不存在危险而且并不昂贵的公共文化来尽可能吸引各个社会阶层的人，通过创造一种人们可以充分表达自己的想法与行为的娱乐方式，来有效地弥合由民族、阶层、性别和种族所造成的碎片化。（以上内容参考世界上最公然的偷窥狂，就是你）
http://p2.pstatp.com/large/37f0001b82e23dd8cfa
这就是任何消费产业最初兴起时所必然会追求的群体最大化。他们相中了集中放映的电影。在当时的条件下，多人共享的放映活动，能让娱乐提供商们以最少的投入获得更大的消费群体。相比于一人一机的活动视镜，卢米埃尔兄弟的电影机显然对于服务提供商累积利润更加卓有成效。
而对于大众来说，集体看电影的乐趣类似于狂欢节，只有在电影院中或狂欢节上，社会隔阂才可能被冲破，来自不同阶层的人终于找到一种可以继续社会体验、享受个人自由以及远离原有社会和家庭羁绊的空间。
所以，在电影发明之初的前三十年，毫无疑问是「众乐」形式的视听娱乐取得了胜利，成为当时最主流的娱乐方式。但是，「独乐」的形式从来没有消失过，留声机、广播，同样填补着人们的生活缝隙，直到上世纪三十年代电视机被发明并进入商用。
http://p3.pstatp.com/large/37d0004f070e645f804
早期电视所提供的娱乐体验实在是远不及电影，它一开始没有能力和电影争夺观众。但到了五十年代，电视在西方国家崛起并超越电影，这是我们都很熟悉的历史。
消费者在变化，人们住得越来越远离市中心，看电影变成一件兴师动众的事，而且可供选择的娱乐项目有很多，为什么非要去看电影呢？战后大批婴儿的诞生让人们更固守自己家的客厅。此消彼长，「众乐」的电影走上了下坡路，而「独乐」的电视取代了它的地位。
电影的应对方式是提供更宏伟、更浩大的娱乐体验，以便和电视机的小盒子拉开差距。这种战略取得了一定效果，但并没有从根本上扭转趋势。
对于电视来说，陆续地它又获得了家用录像机、VCD、DVD乃至今天的蓝光等臂助，而电影则在彩色宽银幕、IMAX、3D的道路上越走越远。
最后回到题主的假设，如果从来没有卢米埃尔的公众放映模式，即使有人胆敢在脑子中作出那种设想也立刻被爱迪生掐死的话，那么我们今天的视听娱乐会是什么样的形态？
http://p3.pstatp.com/large/356000514a7be498f07
我相信电视的发明会加速，并会迅速取代爱迪生的活动视镜——这种简易的、小型化的娱乐体验，为什么要大费周折跑到外面商店里呢？能在自己家里实现最好了。
这对「电影」（已经不存在我们今天意义上的电影了）本身的生产带来的影响，简直不敢估量。要知道，如今我们是先有了大的电影，才有了小的电视，电视节目在某种程度上是在电影的影响下诞生的。而要是从来没有大的电影，电视节目会如何独自演变，无法想象。它的视听语言、叙事方式，和类型，都很可能与我们今天熟悉的不同。
评论 (0)