3月18日，大陆有习阵营背景的财新网刊登了米琴撰写的“《亨利五世》：伟大英明恐怖”（以下简称《亨利五世》）一文，这是其写的关于亨利四世、亨利五世系列文章的最后一篇，其前两篇分别是刊登于2月18日的“太阳升起的背后——莎翁的《亨利四世(上)》”（以下简称《太阳升起》）和3月5日的“君王本性和百姓本色——莎翁的《亨利四世（下）》”。诚如笔者此前所分析的，这几篇文章与米琴此前撰写的间接指出文革的恐怖和荒谬的《<群魔>中的施魔者和着魔者》，以及讽刺有着“伪君子”之称的曾庆红的《伪君子》等一系列与现实非常贴近的文学名著的分析文章一样，都是在隐喻当下。
英国“太阳们”背后的恐怖
如果说米琴借介绍《亨利四世》上下部，讲述了“太阳们”成为“太阳”的策略，如亨利四世是利用大众的偶像崇拜心理、阴谋诡计和血腥暴力，并在暴露“太阳”的阴暗面的同时，也暴露了“太阳”崇拜者们的盲目和无知的话，那么《亨利五世》一文则给读者展现了“光芒万丈”的亨利五世，在其所谓“伟大英明”背后的恐怖。
这种恐怖首先体现在“极具领袖魅力”的亨利五世能让臣民们不加思索的“无限崇拜”，坎特伯雷大主教如此形容道：“听着他宣讲神圣的教义，你不由得不五体投地，私下但愿让皇上当上了牧师；听着他讨论国家大事呢，你会说，原来这门学问是他毕生的研究；听一听他畅谈兵法，那你就听到了可怕的战争变成了柔和的音乐。随便什么国家大事到了他手里，不可解的结也就解开了——好像他是在随手解他的袜带子。他一开口，空气，那不受管束的顽童，就静下来了；人们竖起了耳朵，用无言的惊叹来听取他那美妙的高论。”
而这个“凭著自己高超的手腕，得到百姓们的狂热拥戴”的亨利五世，在《亨利四世(下)》结尾时，却对忠心耿耿的老朋友福斯塔夫无比绝情。
如果说这样的让人不假思索的崇拜还令某些人不以为然的话，那么亨利五世将与法国皇兄争夺继承权的私人愿望，变成了全英国人民激情万分追求的伟大事业，并让他们心甘情愿为其赴汤蹈火、献出生命的本事，则让人毛骨悚然。当有军官质疑这场战争“不是师出有名”，把这些老百姓“领到死路上去的国王就是罪孽深重了”时，亨利五世振振有词的驳斥的要点是：每个臣民都有为国效忠的本分，可是每个臣民的灵魂却是属于他自己掌管的，所以国王不对士兵的死负责任。按照他的说法，“为国效忠”就等于为国王效忠。诚如米琴所言，“非凡的忽悠才能也正是这位君王的恐怖之处”。
在忽悠、驱动本国人民为其效忠的同时，亨利五世对于敌方法国人则公开发出了如同今日恐怖主义份子一般的威胁：“要是我们能往前进军，就一定前进；要是我们的路给拦住了，我们就叫你那黑黑的土地染遍了你们红红的鲜血。”“不到把这毁灭殆半的哈弗娄城埋葬在灰烬底下，就决不罢休。那时，一切慈悲之门都将全部闭紧……”而在实际行动中，亨利五世也毫不手软。战争结束时，他残忍的命令“每个士兵把他们的俘虏全杀了”。这一场亨利五世发动的战争，使上万法国人横尸沙场。
如此极端心狠手辣冷酷残忍的亨利五世，怎能不让人恐怖？但又是谁能让他如此残忍呢？米琴在文章中有这样一句话：“亨利五世曾称他的万丈光芒能耀瞎法国皇太子的眼睛。他自己的臣民其实也都被那光芒照得看不清真相了。”或许被万丈光芒照瞎了眼睛、看不清真相的臣民们是原因之一吧。
暗喻“毛太阳”有说道
在《太阳升起》的最后一段，米琴写道：这些“太阳”都是民众瞻仰、钦佩、臣服、欢呼的领袖。他们头上顶着无数荣誉，成为民众效法的楷模。就连看上他们一眼，都让民众感到像是享受了一场盛宴。可人文主义大师莎翁却揭示出他们的人性丑恶：冷酷，狠毒，崇尚暴力，视人命为草芥，为谋权位不择手段。显然，这正是文章的点睛之笔。
而中国的“毛太阳”也呼之欲出。在他的“万丈光芒”的背后，隐藏的是与亨利四世和亨利五世一样的“冷酷，狠毒，崇尚暴力，视人命为草芥，为谋权位不择手段”。所有经历过延安整风以及文革的人，都不会忘记毛被怎样神化，怎样被膜拜。其身上散发出的恐怖，与亨利五世相比，是有过之而无不及。
评论 (0)