即使是世界上最为顶尖的创作者,他们在未功成名就之前,也有可能饱受拒信之苦。
英国作家J·K·罗琳就是一个例子。在她的《哈利·波特》系列售出4.5亿册,获奖无数之前,她曾与自己的女儿蜗居在一间破旧的公寓中,生活几乎无以为继,在她看来,未来也难言希望。
在《哈利·波特与魔法石》正式出版之前,J·K·罗琳曾经收到过出版商们“成吨的”拒信。她在最近的推特里这样说:“在出版商正式拒绝我之前,我从来不会放弃投稿。但是老实说,我总害怕自己的书稿再次被拒。”
1997年,伦敦的出版商布鲁姆斯伯里出版公司(Bloomsbury)最终为罗琳的书稿开了绿灯,不过,由于一位女作家的作品很可能吸引不了年轻的男性读者,罗琳应出版社要求在笔名中加入了一个“K”。在《哈利·波特与魔法石》出版三天后,美国出版商旋即以10万美元的价格购买了这部作品的美国发行权,当时这在儿童文学领域属于天价。
今天罗琳已经跻身于世界最赚钱的作家之列,但她并不是唯一一个收到过拒信的创作者。C·S·刘易斯曾在发表第一部作品之前收到过800封拒信,而悬疑作家玛丽·希金斯·克拉克为了发表她的第一部作品花了六年时间,最终以100块钱贱卖给了一个出版商;这本书出版四十年后,在1990年代,她与西蒙与舒斯特出版公司(Simon Schuster)签订了一份价值6400万美元的书约。
即使在功成名就之后,罗琳仍然收到过出版商的拒信。

2013年,罗琳用假名罗伯特·加尔布雷斯(Robert Galbraith)向数个出版社投递了她的新作《布谷鸟的呼唤》的书稿,一些出版社将它拒之门外。
在出版商康斯特伯与罗宾逊(Constable & Robinson)的拒信中,他们表示罗琳的这部犯罪小说“无法获得商业上的成功“,并建议她去参加写作课程。《布谷鸟的呼唤》最终由小布朗公司(Little, Brown & Company)旗下的斯菲尔书系(Sphere Books)出版,但直到作者的真实身份后被媒体曝光后,该书的销售量才开始增长,并迅速占领了各大榜单。
《地海》系列的作者厄休拉·勒吉恩在她的个人网站上贴出了一封拒信,并且明确说这是为了“挂出来展示”。

这封拒信中说她的第一部《地海战记》“太过繁复,细节和信息量过大”,并且“节奏感失当,以至于完全不能让人读下去”,拒信中还说“整本书中戏剧性的情节以及冲突都被糟糕的文字毁了”。
厄休拉·勒吉恩声称因为她自己心地善良,所以没有把出版商和编辑的名字透露出来,她放这封拒信的目的是为了鼓励写作者不要因为自己的作品被拒绝而泄气,“挂出来展示”的拒信就很好地说明了问题。
吉姆·李的漫画小稿曾经被编辑艾略特·布朗无情拒绝

漫画家吉姆·李在Instagram上晒出了一张多年以前漫威给他的拒信,信上称他的作品看起来像是“四个不同的画家画出来的”,除了第七页的一些部分之外,他的“线条与色彩都很差劲”,并且信中还说,让他在“作画连贯以及学会画手”之后再投稿。
不过,吉姆·李显然没有放弃他的漫威梦,他仍然持之以恒地向漫威投稿,终于成为漫威旗下一员。今天他已经成为了美国漫画界最知名的漫画家、作家、出版商之一,为漫威和DC都创作了不少知名漫画。
麦克阿瑟奖得主大卫·福斯特·华莱士向文学季刊《马萨诸塞观察》投稿被拒

编辑认为,大卫·福斯特·华莱士的作品“非常有上升潜力,具有出版价值”,但是他认为故事性较弱。
在这张信件的照片中,我们可以看到下方有华莱士本人的手写回复。不过,考虑大卫·福斯特·华莱士的作品本身就以繁复的长句子著称。而且,在他的作品中,脚注和尾注比正文都要长,他擅长打断正常的句子结构,以支离破碎的文本来吸引读者的注意力。他的作品被编辑拒绝并不是非常难以理解。
当然《马萨诸塞观察》现在表示,这次拒绝其实是他们“错失良机”。
蒂姆·伯顿曾经被迪斯尼拒绝

在拍出《甲壳虫汁(Beetlejuice)》(又名《阴间大法师》)和《圣诞夜惊魂(The Nightmare before Christmas)》之前,蒂姆·伯顿也曾经向迪士尼投出作品《巨人齐尔格(The Giant Zilg)》求职,却遗憾被拒。
在拒信中,迪斯尼的编辑礼貌却无情地表示,蒂姆·伯顿的作品虽然“可爱有趣,轻松活泼”,但文字中有不少的“语法错误”。同时,编辑也表示,他的作品“如果需要投入市场,比起传统的作品来说需要更多的修改”。
1956年,纽约现代艺术博物馆拒绝了安迪·沃霍尔送去的展品《鞋》。

在拒信中,现代艺术博物馆表示,经过博物馆的会议探讨之后,他们不能展示一件“只剩下不流畅”的作品,因为“这对于其他作品而言是不公平的”。
而今天,现代艺术博物馆共藏有168件他的作品。
库尔特·冯内古特在1949年收到了编辑的拒信

库尔特·冯内古特未成名前,曾向《大西洋月刊》递送了三份自己作品的样章,但却收到了编辑爱德华·维茨(Edward Weeks)的拒信。维茨在信中写到:“德雷斯顿的轰炸与你的写作有着一致性,《金蛋的合适价格》一文虽然有亮点,但并没有好到可以让我们拍板成书。”
但事实上,冯内古特本人的代表作《五号屠场》就以其在德累斯顿轰炸中的经历写成,并在出版后引起阅读热潮。现在这封拒信在印第安纳波利斯的冯内古特纪念馆里展览。
格特鲁德·斯泰因在接到出版商阿瑟·费菲尔德出版社(Arthur C. Fifield)的拒信之时,曾大发雷霆。

美国现代主义作家及诗人格特鲁德·斯泰因的代表作《三个女人》曾经被出版商阿瑟·费菲尔德出版社拒绝。但这封拒信即使以今天的标准来看,也非常恶毒。信中用了无数个“唯一”来讽刺格特鲁德·斯泰因的文笔。也正因如此,她收到这封拒绝信的时候,大为光火。
爱丽丝·门罗的代表作《快乐影子舞》曾经被克诺普夫出版社所拒

编辑朱蒂斯·琼斯撰写了这封拒信,信上说她“喜欢这些故事”,但这些短篇小说中“并没有太多新奇有趣的内容”,会“很快成为过眼云烟,被人忘记”。同时,编辑还无不恶意地认为“爱丽丝·门罗已经不年轻了,她可能很难再进步了。”
当然,结果大家都知道了。爱丽丝·门罗成为了第一位获得诺贝尔文学奖的加拿大作家。
航天工程师克雷顿·安德森曾经被NASA拒绝15次

克雷顿·安德森曾经收到过15封来自NASA的,一模一样的官方拒信。不过他并没有沮丧,理由很好笑,他自己说“大多数申请人一般只会收到一张明信片(作为拒信),但我收到的却是一封雷打不动的,正儿八经的信,我觉得这可能说明了一些问题。因此我每次的都满怀希望。”
最终,安德森在1998年参加了NASA的专家选拔训练,并于2007年进入国际空间站,完成了长达5个月的科研工作。
评论 (0)