妈小时候上学早，刚刚四岁就坐在了小学一年级的教室里。因为个子矮，坐在座位上脚还够不到地，可这并不妨碍妈考试时打小抄。
考试前，妈会自己准备小纸条，上面写满了自己不会写的生字。她清楚地记得，有回老师听写生字，偏偏自己辛辛苦苦准备的纸条都没派上用场，遇到一个嘴唇的“唇”字不会写，纸条上没有，于是一急之下就在课堂上哇地一声哭了起来。
由于妈当时是班上最小的孩子，无论老师还是同学平时都对她呵护照顾有加，坐在周围的同学就都纷纷俯过身来关心询问，妈趁乱看到了同桌本子上的“唇”字，慌忙擦干眼泪，默不作声地吭哧吭哧写了下来，课又逐渐恢复了平静。只是老师和同学难免感到奇怪：到底发生了什么事？刚刚这个孩子还哭的那么伤心，怎么突然就戛然而止了？
当时最令妈感到郁闷的则是：她没办法解释，面对大家的关心只好一直低头默不作声，直到长大以后自己有了孩子，才告诉了我。如今，性格开朗的妈也老了，可喜欢耍点小伎俩的天性却一直没变，她在生活中一直不断为自己寻找乐趣。
演员唐嫣与妈妈(图源：其他网络来源)
刚退休的时候，妈给自己报了一个计算机课。所有的学员中，她年龄最大，却学的最认真。老师是一位兼职的大学生，每每上课时就会表扬妈，夸她学的最认真，态度最端正。妈也引以为傲。可慢慢地，她开始不再炫耀老师对她的表扬，貌似小老师对她已经失去了好感，甚至看她有点不太顺眼。仔细询问才得知，妈因为每次上课去的太早，早早打开电脑，闲得没事学会了玩游戏。从此一发不可收拾，成了游戏高手，天天为自己的那些积分啊，级别啊等等捉急，心思已经完全不在正经的“学习”上。就这样，妈的电脑课以良好的开端不完美的结局而宣告结束。
接着，她又开始在老年大学学画画。画了画就到处送人，家里的亲戚、朋友、邻居、包括到家里来除蟑螂的，街道上居委会的，人人见者有份。可好景不长，画了十年画，妈的帕金森病开始严重，做过手术后，她无法再拿起画笔，于是继续重新为自己寻找新的乐趣。
她每天坐在离电话最近的沙发旁边，从不放过打进家中的每一个电话，哪怕对方是各种广告促销以及骗子。一日，骗子打电话过来，恭喜妈中了大奖，要求妈提供身份证号，然后再到银行转账缴纳税费。妈开始同骗子聊天，详细地询问了该大奖的功能用途市场价值等等，电话那端的骗子不厌其烦地一一作答，然后就催妈说出身份证号，赶紧去银行按他所说的帐号转账。
闲扯了好久，妈也聊够了，她叹了口气：“赶上这么好的事情，真让人高兴！可我老啦，出不去门，没法去银行啊，证件什么的又都在孩子们那里，这可怎么办？”她故作思索状，然后就特别慷慨大方地说：“小伙子，难为你陪我聊了半天，咱们俩也是有缘，这样吧，我现在口头授权：我中的那个大奖就转送给你了！麻烦你替我把那些费用都交了就成，然后这东西就归你了！”
这件事的一个后果就是，从此家中各种不靠谱的电话少了很多，甚至电话那端一听到妈的声音，就主动挂断了。
还有阵子，妈突发奇想，觉得自己虽然不能走路，但应该可以去学开车。这想法很快被全家否定。因为她患的是帕金森症，手和脚会不由自主地颤抖，所以开车对于她来说纯属异想天开。用孩子们的话说：“姥姥如果开车的话，在马路上肯定好认，只要看哪辆车在不停地哆嗦，开车的人应该就是姥姥。”
妈还是不死心，接下来她又盯上了隔壁王大爷的电动轮椅。每天，她都无比羡慕地看着王大爷自己坐着电动轮椅在小区里溜达，然后就开始想像自己用轮椅代替双腿自由出入超市商场的美好画面。而这幅画面却被我理智而残忍地打碎了：“妈妈，王大爷只是腿脚不方便，但手是没有任何问题的，所以能够很好地驾驶和控制方向。但是您可不成，您出门必须有人陪伴，万一您开着电动车跑没影了，我们还得在后面小跑着追。”
就这样又过了一段时间，妈开始给报纸上的医疗协会写信，询问和了解关于帕金森病的治疗方案。后来居然将一家机构引上了门，她开心地向人家展示她以前画的画，人家为她拍了一个短片，封她做“帕金森大使”，临走还留下了一笔几千元的“广告费”，不久之后，妈与帕金森病做斗争的故事刊登在了北京晚报上，她为此兴奋了很长时间，不仅仅是因为挣了钱还上了报纸，最重要的，大抵是由于：终于又找到人陪她玩了。
可过了一阵后，妈又觉得没意思了，她不好意思天天打电话骚扰我，就开始自己继续四处惹事生非。一日，她收到了一封神秘来信，信中邀请她参加“世界帕金森大会”，地址在北京的世贸天街，最后妈打发姐姐替她代为出席。
归根结底，妈不服老。她拒绝用笔记下任何与数字相关的号码，理由是“我年轻的时候，电话号码从来都是记在脑子里，一位数都不会错。”她同卖保险的销售人员聊天，有时候一时兴起就将自己的身份证号告诉人家。刚开始大家都非常担心，到后来也就习以为常了，因为事实是，如今妈的记忆力早已不似从前，数字从来就没记对过。
而最最令妈气馁的，莫过于有一天，收水费的来了。妈坐在轮椅上，清清楚楚地告诉人家，她早就接到了水费单据，可因为孩子们太忙，她自己腿脚不方便，所以就一直没去交，但钱已经准备好了，共117元。说完，妈从钱包里拿出了早已准备好的钱，有零有整，分毫不差。于是，收水费的工作人员对妈开始赞不绝口：“您是我见过的头脑最清楚的老太太了！”妈顿时得意非凡，开心地如小孩子一般。熟料紧接着出门前，人家偏偏又多问了一句：“老太太，您今年高寿？有90 了吗？”
这句话令妈妈无比郁闷，因为那时候她才刚刚过了70岁生日。其实无论她是否愿意面对，妈妈自己都已经深深意识到了这个现实，那就是：她真的老了，老的哪也去不了。
每当我去看她，面对面牵着她的手，勉强让她站立，但只是尝试着轻轻一松手，她便会无助地倒在我的怀里。我拥抱着她，正如我小时候她拥抱着我；而她数着我到来的脚步，亦正如小时候我眼巴巴地盯着家门口，迫切地盼望她晚归的身影。
评论 (0)