难得不用琢磨文章的一天，重温了小津安二郎的《东京物语》。故事发生在第二次世界大战之后的50年代，看似离我们已经很遥远，但再重温，无论是拍摄时独具特色的视觉美学还是影片本身讲的故事，都能给当下的电影市场带来一丝启示。那么多生活化的图画，写实的，镜头一点点摇动，简练、安静的人物对话。人说电影要高于生活，小津安二郎的电影，就是生活本身。画一朵花，是一朵花，比画花非花更让人动情。
生命的延续，有甜美的一面，就有无情的一面(图源：VCG)
日本，有物哀一说。大概传递一种“树犹如此，人何以堪”这样的无奈与悲情。
在这一点上，日本和中国，真的很像。只是中国人最后向往一种开阔，而日本人的触景生情更细腻，沉湎在那种哀伤之中酝酿良多，不能自拔。《东京物语》里，在长满野草的小丘上，奶奶对小孙子说：你长大了要做什么？像你爸爸做医生吗？等你做了医生，我都不知道我是不是还活着。
生命的延续，有甜美的一面，就有无情的一面。上天，给了每个人有限的生命。
在有限的生命里，做着无限的世界，做着有限的事情。况且人生无常，不知哪一天，一个意外，一场病，就夺走了本来脆弱的生命。
人看蚂蚁，觉得蚂蚁整日忙忙碌碌，一场暴雨便灰飞烟灭，甚为可笑。如木心那句，“在病床上，觉得来探望的人都粗声大气”。
上天有眼，看到凡尘下芸芸众生，也不过如此。
一个人小心地把生命延展开，下一代就是自己生命的延续。人爱子女，就是爱惜自己的灵魂。
可是，那延续的生命，毕竟不是自己，也终将不受你的支配。他继承了你，又离你而去。
日本人习惯了含蓄、内敛和彬彬有礼的行事方式。在待人接物之中，很多东西化为无言。
在《东京物语》里，两个老人从老家尾道来到东京看儿女。在尾道邻里的眼中，老两口的儿女都在东京过得不错，买了房子，安居乐业。而实际呢？他们的日子并不宽裕，住在郊区，房子不宽敞，儿子不过是社区医生，女儿只是开了一家美发店。
这些事情，老两口看在眼里。
遇到事情，老头总是嗯嗯啊啊。露出一副微笑的样子。你看不出他心里的苦乐。
老太会说，也只是跟丧夫的儿媳纪子那里诉说一二，夜晚的屋里，两人躺在地铺上，泪眼朦胧。
老太劝儿媳再婚，儿媳心里不是滋味，八年过去，人走茶凉，那种不舍是爱，也是不愿走出的胆怯与恐惧。
睹物思人最断肠。你不能去看，不能去碰，不能去想。一不小心，你小心营造的世界就会塌陷。
可是，人都会变老。年轻的时候，觉得变老可恶，女人会变丑，男人会变得接受现实，丧失斗志。但是真正老了，会发现，这也是一件变得越来越可以理解的事，是虽然难过，但人人平等的事。
君王和乞丐，都会衰老和死去。到头来，高陵与坟茔，没有实质不同。
能来到东京生活，着实不易。
两位老人的到来，确实打乱了儿女和儿媳在东京的日常生活。城市人自私和无奈的一面就此表现出来。
不愿意给儿女带来不便，又不愿表现出对儿女的不满，怀着理解与不如意，两位老人终于落得无家可归，不得不去单身儿媳和旧友家借宿。无奈旧友也不宽绰，只能三人一起去酒馆喝酒打发时光。
酒过三巡，醉意正浓，朋友道出了同样的烦闷，有孩子，期望着孩子成就一番未来，但孩子不会像自己期望的那样，一帆风顺，没有孩子，老了又会孤独。
站在局外人的角度，很多儿女成双的老人，都会遭遇孤独的晚年。战后的日本，也回不去旧时一家人生活在一起的局面。城市缩小了家的单位，把亲人隔离开，让他们忙碌，拥有自己的生活和期望。这在城市新移民那里，尤为明显。
有事相见，无事相忘。即使某一刻心里想着对方，也只能是想想。
亲人，在需要的时候，还真的不如一个朋友来得应急。但是这也不能说，亲人毕竟是亲人。
日本人的克制，让人心中压抑。老头和老太的平和里，是表现出的是普通人的质朴，逆来顺受。
东京也玩了，热海也去了，老两口顺道去大阪看了孙子。十天之内，见了所有的亲人。
樱花最灿烂的时刻是死亡。从这个角度讲，东京之行便是樱花开放，樱花树下，上演了一场看透莫说透的生活剧。
老太应该心满意足了。老太说，见到你们所有的人，真的很高兴，即使哪一天，我俩其中一个人不在了，你们也不用来了。太远了。而这里有一个细节是，老太刚来的时候，还在感叹，东京也不是很远啊。
这话之中，又隐含着另一层意思。见一面太难，相见了，又有诸多不便。
青年夫妻老来伴。
老头和老太，形影不离。年轻人容易被白头偕老所感动。
女儿和旧友的的话中，老头年轻时喜欢喝酒，大概也不乏喝得烂醉，夫妻不和的情形。
老头大概也喜欢过某个陪酒的艺妓，也许有过坏一坏的往事，只是人老了，往事都随风而去。
老太的葬礼，和尚念着冗长的经文，众人表情凝重，泪光盈动。
一个人的屋子，比没有人的屋子更孤独。
面对老伴的离世，儿女的匆匆，老头又能怎么说。
人生的最后，面对的只有自己。
悲伤不可能永远萦绕，船还是要行，太阳总要升起，樱花明年依旧，不见去年人。
每个人面对庸庸碌碌的生活，要么有勇气改变，要么乖乖地回到自己所选择的生活，不再多说。
评论 (0)