来客网

读坂本龙一的《音乐使人自由》

声明:本文转载自 「白大伟博客」, 或因排版与篇幅原因进行过编辑,内容未经本站独立核实,不代表本站立场、观点或建议。 如涉及版权问题,请联系我们,核实后立即删除。 [ 免责声明 ]

梁文道在他的《开卷八分钟》里介绍了这本书,他说很多人很喜欢这本书,他看了有些失望,因为看上去如流水帐。于是他花了八分钟中的六分钟念了流水账。同样,我对梁文道这样说也很失望,因为我觉得他这样说没有看懂这本书,这样读糟蹋了这本书。

为什么这么说呢,就比如你看一幅画,大部分是空白,但远方有一棵树,一个湖,一条船,然后你说,怎么空了这么一大片,就画了远方那么一点点,于是你就把空白剪掉,然后放大那远方的一点点,认为这就是画家要画的画。就是那个感觉。

或者,与我买回的另一本有关音乐的书对比一下,那是著名作家村上春树写的他与著名指挥小泽征尔的对话,书名很美,是《与小泽征尔共度的午后音乐时光》,看上去绝对不是流水帐吧,那可是两个大家的对话啊。销量也一定数百倍超过坂本的自传。但其实,这书读完没有任何收获,因为无非就是小泽征尔在各个乐团与一些指挥的交往,排练一些作品时的过程。更像是一本流水账。谈到的是勃拉姆斯,贝多芬,马勒,但没有看到任何实质内容。一些不厌其烦反复重复的说法,比如“专功细节便能展现整体”,就是每个演奏者只要把自己的部分弹奏好,整体就完美了,让我实在不解其意。一些句子,貌似独特视角,实则毫无新意,比如小泽说:”指挥马勒最重要的不是记熟,而是能否沉浸其中“,村上说:“文章如果少了节奏,没有人想读。” 或牵强附会不知所云:“写作时,我会在脑海里自动将文章转化成声音,用这声音架构出节奏。一爵士乐的方式即兴演奏一个主题了段,便能滋润地产生下一个主题乐段”。你信吗?

而坂本的书,记述的虽然是他少年及成年后与作曲有关的成长过程,却是用朴素的语言传达了很多情感,心得和思想。

小时候的德山老师的教学方法就非常有意思,德山老师发给每个人贝多芬《第九交响曲》的总谱,然后大家一边听,一边让小孩子在曲谱上找到主旋律,找到后看看主旋律用什么乐器呈现。用彩色笔圈出。想想看,这样的孩子,以后成为大作曲家或者大指挥家的可能性,是不是比强迫他反复弹奏大得多?

在这种熏陶下,自然听力的敏感度就好,听了披头士的歌,不是单纯的好听而已,而是想,这里的和弦为什么这么好听,发现德彪西的曲子里也有这样的和弦,激动不已,“我明明平常在父亲面前一声也不敢吭,却因为太过兴奋,硬是将他拉到音响钱,放披头士的歌给他听。” 父子之情溢于言表。

”我逢人就问,你知道披头士吗?知道的归于好友,不知道的归于不理会。“ 好一个少年。

爱上篮球放弃音乐,但是每时每刻想着音乐,意识到:”原来我是如此喜爱音乐啊!“

这些有感情的记述,哪里是流水帐呢?

顺便说一下,坂本高中大学甚至研究生都不知自己将来做什么,反正就是听音乐,读文学,参加学生运动,但不妨他日后成为伟大的音乐家啊。看看我们的孩子,小学升初中的考题够我这个博士算几个小时。父母在一起,谈的无非就是他们孩子的升学种种,这样无聊的大人,孩子如何有趣,做螺丝钉的可能极大。

不谈少年成长,谈谈音乐,思想和思维方式吧。坂本有很多有意思值得思考的话。

有次他的老师三善问他:“你认为自己是如何认识事物的形体?” 坂本读过一些哲学书,似懂非懂的回答说:“如果欠缺色彩,就无法认识了。” 说完他认识到,老师想要告诉他:得要先有色彩,才有办法认识形体。老师也是委婉的告诉他,他的乐曲欠缺色彩!

简单而又深刻的警示!人活着也当有色彩,否则无法辨别。

这本书好,还有一个理由,是坂本谈到好多对他有影响的人。这些人也不都是音乐家,“与这些音乐领域以外的人频繁交流,不是因为我有什么上进心,或是基于什么策略。我只是单纯的认为,只要是努力所及,不管什么事情都去做做看。很幸运地,许多工作就因此上门,而且我也能够遇见各式各样的人。”

“我与哲学家大森庄藏把数次对谈的内容集结成书出版,不久又认识了吉本隆明,也和他出了一本书。被称为新学院派领导者的浅田彰,中泽新一,以及柄谷行人都和我关系不错。。。。(这些人)都是走在时代最尖端的现代思想家,而我竟然能够与他们对话,真是难以置信。。。。我应该是通过音乐大量吸收了其它领域的事物。。。我能够凭借音乐的知识或感觉理解主要的重点。和他们谈话时,我会突然觉得自己清楚某个概念,然后就能切入到与他们沟通的模式里。我猜一定是因为过去在音乐方面,自己也曾思考或实际做过类似的事情吧。。。。接触到许多活跃于第一线的人,对我的作品当然会有影响。而这些影响或许是我在与他们对谈后,通过音乐的形式作出的一种回答。”

坂本谈到很多人,我只谈一个对我来说很有意思的用数学写音乐的人:泽内基斯(Iannis xenakis)。我们都知道音乐与数学的紧密联系,尤其是巴赫的曲子,但是这些都是确定性的数学,就是说一些循环的有着某种变化的排列组合,但是泽内基斯是用群论概率论来写。听起来很奇怪很无聊吧?不过我听过,并不是人们想象的那样单调难听,而是非常震撼,非常独特。当然,不是每个人都会接受。

也许,抽象画也可以用群论和概率论来做吧!

再比如,坂本说:“纽约这块土地对于人的一种冷漠无情,也许反而让我相当自在。身在纽约,与其说是无法依靠任何组织,不如说纽约本来就是不轻易接纳任何人的城市。然而,我从小就讨厌被团体束缚限制,就这样的角度来说,我反倒觉得轻松。”

看到他的话,我想,即使在中国,这何尝不是我喜欢摩都胜于帝都的原因呢?

其它的话,我也不知是否有什么意义,不妨收录在此。

“Energy Flow 一曲意外获得极大回响,(可是)大概花了五分钟左右,一起呵成写下。但是,这首单曲大卖了一百流失万张。因此,我才了解到,。。。想要多少做成什么的这种想法,一点意义都没有,反而是什么都不想而完成的作品最受欢迎。“

“所谓的摇滚风格,除了节奏模式和音乐张力的元素外,还有和弦进行。也就是从某个和弦到另一个和弦时,似乎能让人感到浓厚的摇滚气氛。让人自然而然地想要摇摆,舞动身体。”

评论 (0)