陈之岳／这位第一流的白宫文胆和甘乃迪（一般译作“肯尼迪”）最信赖的幕僚，写出总统就职演说中传诵一时的名句，而他认为最有成就感的是当年古巴飞弹危机时给赫鲁晓夫的信，结束了冷战最大危机；但他今日的回忆录却要由年轻的文胆来捉刀。
美国前总统克林顿执政时，他的新闻秘书麦克理（Mike McCurry）有一天对当年为甘乃迪（肯尼迪）总统撰写演讲稿的苏仁森（Ted Sorensen）说：‘每一个到华盛顿来的人都以你为榜样。’麦克理的意思是，当总统文胆和新闻秘书的人都希望师法苏仁森，成为一个第一流的白宫捉刀人和总统最信赖的幕僚。
刚在五月初度过八十岁生日的苏仁森，被史家和媒体公认为二十世纪最出色的总统文胆，甘乃迪生前许多脍炙人口的名言和警句，如就职演说中的‘不要问你的国家能为你做些什么；而要问你能为你的国家做些什么’（Ask not what your country can do for you；ask what you can do for your country）等，都出自他的笔下。
甘乃迪于一九六三年十一月二十二日遇刺后，苏仁森曾先后在一九六五年和一九六九年出版过《甘乃迪》及《甘乃迪遗绪》两本书，但四十多年来一直有意‘避免’谈他和前总统的关系，而成为目前仍健在的甘乃迪最亲近的高级幕僚中仍未写回忆录的两个人之一，另一个就是历任甘乃迪和詹森两朝国防部长的麦纳玛拉（Robert McNamara，只出过有关越战决策的回忆）。在一些史家和友人的敦促下，苏仁森终于在七、八年前下定决心撰写回忆录，就在他准备写书之际，病魔降临，一场中风使他走上了手术台并严重影响到他的视力，而使他在阅读资料和写作上遇到极大的困难。
朋友向他推荐普林斯顿大学毕业并曾留学伦敦政经学院的亚当．法朗柯（Adam Frankel）做他的助手兼研究员，实际上是当捉刀人（ghostwriter），那时候法朗柯才二十岁出头。《纽约客》（The New Yorker）杂志戏称：‘苏仁森请了一个苏仁森帮他写回忆录。’苏仁森口述，法朗柯书写，写好再由法朗柯念给苏仁森听，然后再改；后来苏仁森视力恢复到能够在两盏强力灯光下阅读放大字体。他们合作六年之后，终完成回忆录的撰写，最近由哈珀（Harper）出版公司推出，书名为《顾问：活在历史边缘上》（Counselor： A Life at the Edge of History）。
去年年底书稿完工后，法朗柯加入角逐民主党总统候选人提名的奥巴马竞选团队，为奥巴马撰演讲稿（另见本刊今年二月十日至二月十七日号），而苏仁森亦公开力挺奥巴马。
苏仁森生于内布拉斯加州林肯市，毕业于内布拉斯加大学法学院，父亲做过该州总检察长。他的父亲是丹麦移民后裔，母亲则是俄国犹太移民后代，父母亲都很重视阅读、演讲和辩论。一九五三年年初，不满二十五岁的苏仁森开始担任参议员甘乃迪的立法助理兼撰稿人，从此开始他们为时十一年的密切关系。一九五四年，甘乃迪因背部开刀在佛罗里达州疗养期间，决定撰写一本介绍美国历史上八名具有道德勇气和政治智慧的参议员，书名是《勇者的侧影》（Profiles in Courage）。这本书于一九五六年出版后，立即洛阳纸贵，并获普立兹奖；然而，书一出版即有很多人怀疑甘乃迪并不是真正的作者，而是有高手幕后捉刀。有人猜是乔治城大学历史教授戴维思（Jules Davids），因甘乃迪的妻子贾桂琳（Jacqueline）在乔治城大学上夜校时选过戴维思的课，有可能从中为丈夫和教授牵线。不过，绝大多数人都认为极具写作天份的苏仁森才是《勇者的侧影》的作者。五、六十年代美国媒体最有名的‘扒粪’（muckracking）专栏作家皮尔逊（Drew Pearson）因公开指出苏仁森是捉刀人而惹火甘乃迪，双方差点对簿公堂。
苏仁森非常忠于甘乃迪，他在回忆录中从未坦言甘乃迪的讲稿和著作是他写的，他一再谦虚地说：‘我协助甘乃迪草拟……。’他谨守‘幕僚没有姓名’的金科玉律，而不虚美自己。但在回忆录的字里行间和根据其他史家的研究成果，仍可看出苏仁森确实是甘乃迪所有重要讲稿的捉刀人。至于《勇者的侧影》，全书十一章，甘乃迪只对第一章和第十一章下过工夫，而其余篇章皆由苏仁森执笔，甘乃迪修改后定稿。甘乃迪重要讲稿的完成，通常都是先由甘乃迪口述纲要和重点，而由苏仁森草拟初稿，甘乃迪阅后作一些修正或添加意见，再交苏仁森重写。换言之，一篇讲稿有甘乃迪的灵魂，也有苏仁森的心血。严格说来，已分不清真正的作者。
史家指出，前总统杰佛逊的第一次就职演说、林肯的第二次就职演说、小罗斯福的第一次就职演说和甘乃迪的就职演说，乃是美国历史上最伟大的四篇就职演讲。苏仁森透露，他根据甘乃迪的口述写成就职演说初稿后，分送十个人审阅，其中包括两度代表民主党竞选总统失利但颇有文采的史蒂文生（后出任驻联合国大使）和哈佛经济学家高伯瑞（John Kenneth Galbraith，后出任驻印度大使），他们都提供了意见。苏仁森集思广益，同时亦参考历史上几篇著名的就职演说；更重要的是，必须兼顾到甘乃迪的政治理念和治国愿景，及其演讲习惯与修辞偏好。甘乃迪常强调，最好的演说稿不宜过长，三十分钟最恰当。
甘乃迪就职演说处处充满精采的句子，奥巴马在初选时一再引用其中的一句话，以表明他主张谈判而非对抗的外交方针：‘我们绝不因害怕而去谈判，但我们也永远不要畏惧谈判。’（Let us never negotiate out of fear， but let us never fear to negotiate。）苏仁森说，这句名言的提供者是高伯瑞。
苏仁森坦承，他最有成就感的是一九六二年古巴飞弹危机期间，协助甘乃迪草拟答覆苏联头子赫鲁雪夫（赫鲁晓夫）的信件，并获得正面答覆，从而结束历时十三天的冷战最大危机。苏仁森离开白宫后，在纽约一家跨国律师事务所任职，曾访问过七十个国家，力主美国应与中国维持友好关系。一九七六年民主党候选人卡特当选总统，提名苏仁森出任中情局长，但因苏仁森年轻时宣称自己是良心反战分子而拒服兵役（conscitious objector），遭共和党及部分民主党参议员杯葛而未过关。苏仁森表示，当时卡特未坚决支持他，乃是他缺乏临门一脚之力的最大原因。
就在苏仁森出版回忆录之际，他的白宫老同事、已故史学大师亚瑟．施勒辛格（Arthur M。 Schlesinger Jr。）的儿子罗伯特（现任《美国新闻与世界报道》周刊编辑）亦同时出版了《白宫捉刀人》（White House Ghosts）这本书，历述美国史上的总统文胆秘辛。美国历史上真正能够亲笔写出旷世文章的总统，首推饱读圣经与莎士比亚的林肯。美国立国以来，不乏光耀古今的总统名句，但都是捉刀人的杰作，如郝氏（Louis McHenry Howe）为小罗斯福在经济大恐慌中就职，写下：‘我们唯一要害怕的就是害怕本身。’（The only thing we have to fear is fear itself。）福特在水门事件尼克逊被迫下台后昭告全国：‘我们漫长的国家噩梦已告结束。’（Our long national nightmare is over。）这句名言的作者是哈特曼（Robert Hartmann）。
捉刀人一代不如一代
苏仁森感慨地说，白宫捉刀人素质不仅一代不如一代，而且还到处上电视炫耀自己是总统的文胆。这种唯恐天下人不知的心态，怎么可能写出生动有力而又有文采与内涵的传世讲辞呢！也许时代变了，好文章已没人写，亦不再有人欣赏。‘九一一’事件后，美国朝野和媒体只得在英国前首相邱吉尔的名言中寻觅灵感。
评论 (0)