文革爆发50周年这个特殊的时点,让许多的注意力重新聚焦那个山雨欲来的年代,而10年之后文革的收场,却没有得到同样多的关注。那是中国大震荡的一年,以毛泽东捍卫其革命路线开始,以他的逝世告终。
今天的人们大概了解那一年发生了些什么,然而40年前,中国民众和外国记者却无法确知,伴随着文革的终结,中国将会怎样。“1976年的中国”特辑透过《纽约时报》的视角,回望那段历史。
八月二十日于香港----和过去发生自然灾害、飞机失事和沉船事故的情况一样,中国几乎没有公开有关唐山地区遭受破坏或人员伤亡的任何具体信息,只表示“损失极其严重”。不过,一些被困在唐山的日本、法国和丹麦游客说那里被夷为了平地。
北京到底为何不愿让民众知晓灾难的真实程度,这是一个谜。不过,他们倒是大力宣传了救灾行动。卫星图像大概能让华盛顿和莫斯科对地面发生的情况有相当准确的估计。
或许这只是极权国家的领导人处理信息的方式,喜欢将它作为一种重要的政治资源加以控制。比如,中国民众从来没有被告知,为何自1971年之后毛主席再没有公开露面,中国媒体也从来不曾发布有关新任国务院总理华国锋背景的任何信息。
除了华国锋的直系亲属和一些高层官员,很少有中国人能清楚地了解,这个想必会接替毛主席职位的人究竟是怎样的。大家不知道他的教育状况、入党历史,甚至不知道他的婚姻状况。地震发生后,中国拒绝接受任何国际援助,甚至包括来自红字会的援助。这一决策的动机又一次让外国人士备感困惑。
其中有一部分原因似乎是,北京想把这次灾难作为眼下这场反右政治运动中的教训,想向人们强调自力更生的重要性。那是毛泽东思想中最重要的品德之一。前任国务院副总理邓小平就一直被指责在经济规划中引进太多外国技术,忽略了自力更生。今年春天,他在反右运动中遭到打击。
“和其他所有自然灾害一样,地震本身是件坏事,”中共党报《人民日报》本周发表的一篇文章写道。“但是在一定条件下,坏事也可以变成好事,可以让我们学会自力更生、艰苦奋斗。”
拒绝外援之举源于一种古老的传统:中国人的种族中心主义。中国的国名就有“中央之国”的意思。1793年,英国国王乔治三世(George III)曾希望得到在北京派驻使节的许可。中国人当时对这种惯例一无所知,清朝的皇帝傲慢地拒绝了他的请求,并对英国送到中国都城的礼物颇为不屑。
评论 (0)