21年前的今天，1995年9月8日，在加州洛杉矶西木区罗彻斯特大道的寓所中，张爱玲静悄悄地离开人世，终年75岁。朋友遵照她的遗愿"尽速火化；骨灰洒于空旷原野"，没有举行公开的葬礼，遗体于9月19日在洛杉机惠提尔玫瑰岗墓园火化，其骨灰撒在了太平洋上。
张爱玲(图源：ＶＣＧ)
这世上的女孩子大抵可以分为两种：喜欢张爱玲的和讨厌张爱玲的。若是想要判断一个姑娘有没有小儿女情怀，也只消看看她是不是喜欢张爱玲的文字。在张爱玲的小说中，看不到忧国忧民，感受不到对民间疾苦的关切，不带任何政治色彩。她用绚烂富有弹性的文字，为人们描述她眼中的那个繁华世界：香水，舞会，威士忌、霓虹灯，火油钻、麻将桌、檀香香炉、花园洋房与手摇唱机、红木大床与西式家具、黑色丝袜等等华洋杂交的奢侈与古典。
正如她所说：生命是一袭爬满了虱子的华袍。无论是《倾城之恋》中的白流苏，还是《沉香屑》里的葛薇龙，亦或《金锁记》中的曹七巧，她刻画的是在浮华社会中，最原始真实也最狼狈的女人们。
在灯红酒绿纸醉金迷的背后，总能看到她对世人的嘲讽。在描写上海人的势利以及女人之间的争斗时，张爱玲流露出一种精准而又无情的尖刻挖苦：" 白公扪里流苏只回去过一次，只怕人多嘴多，惹出是非来。然而麻烦是免不了的，四奶奶决定和四爷进行离婚，众人背后都派流苏的不是。流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就，难怪旁人要学她的榜样。流苏蹲在灯影里点蚊香。想到四奶奶，她微笑了。"
小说《金锁记》中，描写女主人公"曹七巧"为物质利益，将自己的一生陪葬在一个没有爱情的大家庭。张爱玲宛如一个抱臂站在一旁的观者，嘴角带着冷冷的微笑，面带洞察冷暖的表情，写尽了人间沧桑世态炎凉。由此可见她对于世间的金钱物质利益关系，其实看得清清楚楚。
然而，看完她的作品，再看她本人，却又感觉到了一种特别矛盾的东西。
她的笔下，无论是《金锁记》还是《十八春》，都写尽了小市民与大户人家的各种算计与繁文缛节，将亲戚妯娌之间的世俗礼数描绘得生动清楚。这样的一个人，她却在生活中给人感觉"怪"，不太好打交道。她闭门索居，不爱会客。她对于时间要求苛刻，说好是下午三点，晚到早到客人都会吃闭门羹。在感情上，对父母还是对亲朋，也都是冷冷的，没有一点点烟火气。按照人们的说法，在现实生活中，她似乎是一个不太通情理的人，一直以自我为中心。
与此同时，这个要穿高跟鞋，梳爱司头，用第一笔稿费买唇膏，嚷嚷着出名要趁早，乐于享受物质生活的女人，离世时却仅有两万八千多美元的存款。她先后选择的两任丈夫，更没有一个是有钱人，无论是对胡兰成还是对第二任丈夫赖雅，张爱玲在生活上以及经济上，都一直都在竭力照顾，用现在的话讲，属于女人"倒贴"类型。
由此只能得出一个结论：她不是不会不懂，而是不喜欢不愿意委屈自己去迎合别人。在生活中，她其实是一个随性而又宠着自己的女人，一如她的爱情。张爱玲选择了胡兰成，使得世人皆呼：才女遇人不淑，眼光有问题。而这恰恰才是张爱玲。众所周知，是胡兰成头上那顶"汉奸"的名头。无论从民族大义上讲，还是作为男人的责任感，他都属于"反面教材"。可撇去这个印象，看他所著的《今生今世》，才华横溢。再看他的情感纠葛，一生招蜂惹蝶，情感经历无比丰富，可谓不折不扣的风流浪子，深谙如何讨女人欢心。由此不难得知：在爱情以及婚姻大事的选择上，张爱玲完全跟着感觉走，没有如常人那般去计算"俗事"：他是不是靠得住？有没有风流前科？要不要打听下之前的历史记录-----等等相亲时会一一考虑的问题。
对她而言:自己喜欢最重要。正因为对胡兰成的喜欢，她才会写下这样的句子："当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来"。
就是这样一个看透世间冷暖，深谙人情世故的女人，断断不愿被世俗给套住，只做自己喜欢的事，只嫁自己所爱的人，去自己想去的地方，写自己想写的文章。她的文章里全都是女性的话题，无比的感性与敏锐。她说："我甚至只是写男女之间的小事情，我的作品里没有战争也没有革命，我以为人在恋爱的时候是比在战争或革命的时候更素朴也更放肆的。"
而影响张爱玲后半生的重大选择，也完全出于个人的喜好及女性的直觉，全凭一己任性。解放后，张爱玲有一次被邀参加文艺座谈会时，她发现即便自己只是穿了一件普通的蓝旗袍白色钩花线衫，在一群蓝黑中山装以及制服的中间，也分外扎眼格格不入。毫无疑问，她依旧无法委屈自己，对于一个正如在散文《穿》中写道："八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋"的女人来说，怎么能让自己今后的日子里没有艳丽的色彩，没有华衣美服？尽管对故土无限留恋，她依旧选择义无反顾地离开了大陆。若是当初留下来，很难想像有着浓厚"小资情调"，写文章又不喜欢"委屈自己"的张爱玲，该如何去面对后面的那场文革？
从写作，到爱情，再到去留一瞬间，不难看出，这个洞穿世间事的柔弱女人，实则丝毫未受外界的影响，任性了一生。
评论 (0)