京奥曲终人散,留下的悠长馀韵尽在那轴华美瑰丽的画卷之中,以致闭幕式不惜炒冷饭,再现一次「缩水」画轴。无论如何,京奥是成功的,非但让万国夷狄「距离产生美」,对威权主义的组织动员能力和独家美学观都叹为观止;而且这也是威权本身的胜利,不管「非常奥运」还是「平安奥运」,都完全达标了。
然而京奥之美,却不在堆金积玉、火树银花之「史上最昂贵的奥运」,而在坊间百姓当中──可惜这不是威权政府的眼点,它要展示天朝的繁荣昌盛、安定团结,要提升「民族自豪感」。而外地传媒的视点却是一个个活生生的中国人。美国沙滩女排队员的结婚戒指不慎脱落,北京观众沙淘金,实行满场「人肉搜索」,硬是给找出来了;鼓楼杀人案后,美国人走到那都有普通百姓对他们表示遗憾与同情;素为民族仇恨?火对象的东邻日本,这次没有遭到起哄闹场,东洋「瓷娃娃」福原爱更受到万千粉丝的追捧,到了「爱你没商量」的痴迷境界;牙买加保特被中国观众「又揽又锡」,疯狂程度丝毫不下於他的同胞……
凡此种种,不论穷国富国的宾客,都对普通中国人印象殊佳。尽管此前,西夷媒体也揶揄过威权政府颁发的礼仪手册,指导市民露出多少公分微笑,露出多少颗牙齿,鞋袜颜色的配搭,直至规定和外宾握手的分秒长度。但是,他们发现中国老百姓的热情友好是发自真心的。
那怕京奥的迫迁户,被交通管制阻滞的市民,为北京承担最累最脏工作,却在奥运期间被扫地出门的外乡民工,他们纵有怨气,也决非冲奥运会和万国宾客而去的。然而,关注「人」国际媒体也并不因为中国百姓的友好真情,而忽略他们的个人悲欢。《纽约时报》报道,为展示市容整洁和国家形象,京奥长程赛事所经的地段都要美化,政府专员实地视察,某段街市要遮挡,上午拍板下午就来人,三下五除二就砌起墙或将宣传板树起来了。商铺被封在面,生意没得做了。而政府毋须与店家商讨和提供任何补偿。《纽约时报》对此深感讶诧和同情。
写到这,笔者想起八十年代乘船穿三峡顺流而下,通过葛洲坝时水落石出,我看到建筑工人在水泥大坝按上手印和刻写自己的名字籍贯,颇受触动。是人就有留名的欲望,这些生命印记平时沉没水底,只有船过时才呈现出来,这却是一个个「活人」的符号。反观京奥众多体育场馆,动用了多少建筑民工,他们睡了几年工棚,流了无数汗水,开幕式邀请他们观礼了吗?鸟巢的创意设计者艾未未在那?固然他自己不愿成为场面浩大的「团体操」的一个人肉道具,但这个国家也从来没有接纳和表彰他的意愿。
再观美国NBC电视直播京奥闭幕式,不但播出澳洲金发美女劳伦和姚明的深情拥抱,也给了一个缺牙女孩以大特写镜头。或许有人指为别有用心,只缘「双簧假唱」风波,NBC便那壶不开提那壶。然而,甚麽时候这个威权政府认识到人是最美丽的,换牙期的孩子也是美丽的,这个国家就更美丽了。
不管君临一切的「党意志」持何种审美观,中国老百姓都是最美丽的。
评论 (0)