2017.1.21宜 浸入沉默的人群忌 走下阴影中的地铁阶梯“她那安静挑选的样子,竟真让人看着出神。”

图片作者:微博@云朵插画
❤今天去到桂林滨江路附近的一家很老的杂志铺子,自初中开始,我就是那里的常客。
店家是一对老夫妻,那老爷爷一看就是读书人,带着金丝眼镜,把胡子刮得干干净净,总是穿着整齐地坐在柜台抚着老花镜看报纸。老奶奶看起来身体很硬朗,手脚麻利,说话也利索,估计年轻的时候是个精明的美人。
铺子不大,前边卖杂志,后边卖古董文玩,中间还有个玻璃柜卖各种玉器小摆件。客人不少,常常是戴着红领巾买画报和少女漫画的小学生,背着书包买文选和时事杂志的中学生,或者家住附近的,买报纸和军事杂志的中年人。
十来平方的小铺子,来者不迎,往者不送。
从来不需要吆喝,因为喜欢看杂志的人自然会来,不喜欢的人便从不光顾,省去了很多讨价还价的麻烦。
❤中午没事的时候过来闲逛,摸摸那些曾经追过的杂志,觉得异常亲切。
一个长得很清秀,画着淡妆的年轻女人在我身旁用目光挑选,她穿着讲究,画着深棕色的眉毛,涂着指甲,眼神沉静,嘴唇微微闭着。我不知道为什么会对身边这人格外留意,以至于我们的手同时停在了一本《文艺风赏》上而我浑然不觉。
她望向我,我忽而反应过来,手缩回来,尴尬地笑笑。
这是高中时偶尔会看的杂志,那个时候不知道是假装的还是真有所谓文学梦想,在午睡的时候翻看那些语言有些晦涩,穿插各种名著梗的洋气故事,甚觉满意。可是十几块的精致一本对于高中生来说并不是能说买就买的,那些年在这不足十平的狭长小店里的犹豫和徘徊,如今想想,也表达了自己对于阅读的热爱。
年轻女子忽然抬头问我:“你喜欢看这个吗?”“嗯…不过很久没看了,以前看的多。”我们并肩在一排杂志面前翻翻选选。她的手指很好看,涂着玫瑰红色的蔻丹,指甲修剪得整齐,掩隐于各色设计感愈发强烈的文艺杂志之间。我忍不住想进一步了解她:“你是大学生吗?”她好像把这个问句看作夸她年轻的嘉奖:“我都工作两年了呢。”盈盈地笑。
“现在看杂志的人不多了呢。”我说,“以前看《青年文摘》,《国家地理》,《看天下》比较多,现在有了手机之后就不怎么翻开了。也不爱买,买了占地方。”她笑:“我倒是还爱看。虽然现在整天忙得要死,没事的时候看看杂志,这个习惯倒真是改不掉了。”我买了一本二月的《萌芽》,买了一本《新周刊》,没搜罗到什么感兴趣的,就付钱先走了,临走前和她打了个招呼,她礼貌性地微笑回应一声,手里拿了几本书要付钱。一本《文艺风赏》,一本《收获》,一本《看天下》还有一本压在最下面,边角花花绿绿,应该是时尚杂志。
时常看见这样新潮的美人流连于摩登的大街,闪亮的橱窗,或者喧闹的酒地。今日在街边杂志小摊里遇到的她让我觉得有些讶异,虽说只是买几本杂志罢了,我也不是想兀自宣扬什么,她那安静挑选的样子,竟真叫人看着出神。

❤工作两年,坚持每日阅读学生时代爱看的杂志,虽说不是什么了不得的事情,仔细想想,真的不简单。
不为日常工作打断自己的爱好,不舍弃对于一些生活小习惯的执念,哪怕离书桌很远了,床边依然保留着一根可以攀缘至理想的绳索,睡前还是可以在文字中漫步云端。
于是为自己默默定下了今后继续定杂志的念头。
有些东西是要捧在手里,一页一页翻看,才会和过去的感觉链接延续,电子屏幕滑动起来是没有那种摩挲质感的。
之前我写过每个月花一点钱投资自己,仔细想来,若是不知道阅读什么,那就给自己订一本杂志吧。
其实很多杂志都是很不错的,平实一点的文摘类有常见的《读者》《意林》《格言》《青年文摘》。
文学类的比如《萌芽》《读库》《十月》。
记录社会生活的比如《三联生活周刊》《新周刊》《看天下》,《人物》。
文艺一点的比如《文艺风象》,《文艺风赏》,《恋物志》,《lens》,《明日风尚》。
特殊领域的比如《中国国家地理》,《科幻世界》,《看电影》,《第一财经周刊》。
这些杂志一般都是月刊或者半月刊,再不济像《看天下》这样的一个月出三本,便宜的五块一本,贵的二三十块,一年下来一两百块,投入不多,所带来的世界是丰富的。

❤在我们课外阅读材料缺乏的高中时代,平时面对了除了课本就是试卷,除了没被老师没收的小说,大家能阅读的东西其实很有限,杂志成了我们阅读的补充。文章常常两三千字,几分钟即可读完,相互之间关联不大,消磨碎片时间正好,或励志温暖,或明白有趣,古今中外都覆盖了。
因为少,且是一种“被动”的选择——每期杂志的主题是杂志社所定,与我们本身的喜好关联不大,因此了解的信息得以均衡。
如今网络信息平台主题繁多,内容繁杂,兴趣为指针,我们只会越了解我们喜欢的感兴趣的领域,继而愈发地远离那些”短板“领域。而大多数人喜闻乐见的文章,不过娱乐八卦,搞笑段子,鸡汤暖文,或者一些内容千篇一律的霸道总裁爱上我式的故事。
保证每日的持续输入,阅读表达精准,清丽精巧的文字,了解深刻而有个性的观点,是很重要的。如同每日吃营养均衡的蔬果食粮,饮纯净清水,是身心的净化和享受。
我还是相信,我们的气质与我们接触到的东西是息息相关的,甚至是每日阅读的文字,听的歌曲,都会最终依附在我们的身上。成为丢弃不掉的,身体的一部分。
这是一个并不昂贵,却如此珍贵的习惯。

评论 (0)