这篇稿子写在2012年，当时是我来北京的第一年。工作刚安顿好，过年就没回家。这也是我第一次独自在异乡过年。本来以为自己可以酷到无所谓，结果除夕时分，还是特别想家。那种只属于过年的回忆，就像在炸肉的香味、烟花爆竹的硫磺味中复苏了，那年特别想家。
年二十九那天，突然想吃炸肉炖锅，自己动手做了一回。
辣完锅，倒入油，将几大片肥肉放入热油内以小火炸，待肥肉被炸得略带金黄色，四边发焦起翘，再将切好的夹精夹肥的猪肉放到锅内，刺啦之声暴起，白烟熏眼，加姜蒜，以大火炒。过了一会，肉就要香了。
待肉片两面被炸得微焦，倒一整锅水，还是用大火煮。等水开了，放入白菜、茼蒿和泡好的粉条，锅内咕噜翻滚冒泡之时，大概就可以吃了。
吃的时候，粉条饱浸了炖肉的香味，绵软爽滑。这时我才真的觉得要过年了。每年二十九，妈妈都忙着准备年夜饭，这天总用一顿炸肉炖锅混过去。
吃完炖肉，自然是有事做的。打扫卫生、上街买鞭炮和对联，从衣柜里拿出新衣服反复试穿，逐一检查明日要吃的糖果、饼干、瓜子、花生和水果，然后就是等着明早吃团年饭了。
我家团年饭吃得早。大年三十早上六点就已经摆好桌开吃了。吃之前，在门口放上一个切开的大萝卜，上面插着香烛，放一挂鞭炮，然后关紧门。吃饭前要先拜祖先，将12个碗内各盛一勺米饭，12个酒杯各到一口酒。然后请先人先吃，一家四口站在桌子旁，等先人吃过。将杯碗之内的酒饭倒回去，再重新添饭倒酒，一家人就开始吃团年饭了。
吃饭也有讲究，先吃青菜，寓意来年身体清洁健康，再吃芋头，希望新年万事遇上好兆头。之后再无其它，各人爱吃什么吃什么，长头发的女孩要多吃鸡翅，表示手巧会梳头，男人要吃鸡爪，暗示会赚钱。
爸爸喝酒，我和妹妹喝可乐，妈妈什么都不喝。一家人偶尔举杯祝彼此新年好。每年爸爸劝妈妈也喝两口可乐，我妈不乐意，说喝了打嗝难受，爸爸就笑说就是要打嗝才舒服。过年是不能犯浑发脾气的，不管我妹妹在桌上如何挑剔，或说不吉利的话，父母是不能生气的。
年饭吃得早，是怕别人打扰。老家过年有个讲究，别人家吃年饭是千万不能去敲门的，万一有人敲门，也不能应。敲别人门，是打扰别人阖家团聚，不吉利，门外燃着的香烛也是在说——我家在团年，千万别敲门。吃完饭就可打开门，与过往的人互道新年好，然后搭梯子准备贴对联。
年三十起的太早，这一天就会很长，妈妈因为做了年饭，累了一整晚，就回床睡觉。我和妹妹看看电视，把剩下的饮料喝完，各自打发时间。等到了晚上，一家人围着烤火桌，边吃零食看看春晚。
每年春晚都是那副模样，穿得金灿灿的歌手、红扑扑的灯笼，每年总有个表示吉祥的动物。主持人杵成一排，接连说着空洞的喜庆话，小品也是老样子，赵本山、郭达、蔡明……今年和去年的区别都不大，但我们还是每年看，家人围坐几小时，有共同的东西打发时间，逐渐成为习惯。
赵本山的小品出来的晚，要到11点以后，而这时我家外已鞭炮声连天。我和妹妹瞎兴奋，走出门去瞧，不少家已经开始放鞭炮，天上砰砰冒出五颜六色的烟花，此起彼伏的鞭炮声。我家是要等到12点整才放的，爸爸认为这时才能出信，新旧年交替之时，点燃鞭炮，将旧年送走，迎来新年。
老家的人放鞭炮是比城市的人舍得，几十万响鞭炮不说，另有礼花若干。砰砰放上几个小时不消停，天上挤得密密麻麻的，不留空地。地上各种小玩意，火树银花似的，刺啦啦地往外冒，各家门前都是一地鞭炮壳。孩子们各自拿着冲天炮啊、降落伞跑来跑去，玩一会，放一会。每年都听见大人扯着嗓子喊，冲天上放！别对着人！
镇上有一个侏儒妇女专门在年三十晚上捡放完的礼花，这种纸壳因为里面有土，卖的时候划算。一等礼花放完，她就用扁担把礼花打倒，等上片刻，确定熄火之后才上前踩扁，装进袋子里。
这种不要本的买卖时兴起来，三十晚上好多拾荒的人四处捡，发上一笔小财。有些人家小气，自家人守在礼花边上，一放完就抱进屋里去。拾荒人就换个地方等，一般人家都无所谓，拿走就拿走吧。
这种竞相燃放鞭炮成了家庭实力的象征，镇上税务所的所长家放得最多，一个晚上放上个万把块。我家不拘这个，一年10万响鞭炮，放完就袖手看着所长家，说着今年的烟花真漂亮。
10万响鞭炮炸完会铺上一地的壳。有一年，妈妈托人买了一种上好的大地红鞭炮，炸开后是鲜红的一片覆在屋前。大年初一是不能扫屋的，家中的垃圾都不能扔出门，那一地红红的鞭炮壳映照被踩黑的雪，好漂亮。
今年三十晚上，我闷闷地看着春晚，窗外响着稀拉的炮竹声。过了12点，想着也到楼下放点鞭炮。小区门口已有不少人在放。我迎着寒风快步走去，点燃香烟，猛吸一口后点燃礼花，再点燃冲天炮。
在一阵明晃晃的烟花中，我用记忆擦亮了火柴，父母和妹妹的脸晃在四周；惊叫声、鞭炮声，欢笑声，在一阵亲切的硝烟味中，我好像又跟家人在一起过年了。
评论 (0)