A
昨天北京的天气太好了，空气虽然冷冽，但很清新，万里无云。于是我老人家早饭后决定去西山森林公园hiking。
Hiking，远足，即pleasure trip on foot，可以理解为“长途步行运动”，或者“翻山越岭的长途步行”（百度百科）。这是一种简单健康的锻炼，基本要求是膝盖吃得住力，效果是浑身上下出透汗，最好如水洗一般，调动体内的多巴胺，在疲劳之中有运动的快感。这是一位很有远足经验的老师告诉我的。
在阳光照耀的山上行走是一件特别愉快的事情，尤其你会看到自己的影子陪伴自己，一路同行。这时你可以想起蒋纬国将军的自传《千山独行》，或者卞毓麟老师的自传《千山独行》，或者三毛多愁善感的《万水千山走遍》，然后体会自己的人生，以及脚下的路。
B
虽然从小在山区长大，对爬山有天然的亲近感，但是对我来说，真正意义上的远足经历还是在慕尼黑做博士后时。我的老板Fritzsch教授是个勇敢者，喜爱很多户外运动，其中夏季远足和冬季滑雪是他的最爱。所以每年夏天，他都带领大家远足，多半时候是驾车去奥地利境内，那里山多，一天下来，再赶回来。
第一次跟着大家出去远足前，课题组内的德国学生告诉我，除了带足饮用水，最好再带几支洗干净的黄瓜，或者水果和西红柿，路上饿了可以充饥并补充水分。我觉得这个主意很好。当然一般不需要带干粮，因为中午总可以在山上找到餐馆用餐。
有时候路途太遥远，需要在山上过夜。奥地利山上专供爬山者过夜的旅店很简单，当年花25马克可以住大通铺，男女老少一个挨着一个睡下，自带睡袋的可以宽衣解带舒服一些，像我这样的只好和衣而卧，对付一宿。后来有一个喜欢远足的女童鞋好奇地问我：男女通铺，会不会有情况？我说走了一天，累得贼死，能有什么情况？她不信，当然我对自己的话也不能全信。如果你在山上想住得好一点也没问题，多花点钱就是了。老板带着手下的学生和博士后出来玩，自己也不讲究。因此在大车店凑合一宿也挺好的。
记得来自俄罗斯的大物理学家Okun教授曾经跟我们一起去远足，那是98年或者99年，俄罗斯的教授们日子过得比较清苦的时代。中午在山上吃午饭的时候，大家都花十几马克买杯啤酒或者饮料，再点一份饭菜，只有Okun教授一个人吃自己带的干粮。西方文明特别好的地方就是，自己吃自己的，虽然在座的每个人都很尊重Okun教授，但是没人替他点菜买单。当时我还年轻，内心很感概，老教授吃自己带的黑面包（还是我出发前到超市帮他买的），吃得很有尊严。他访问慕尼黑大学拿的是Alexander von Humboldt Prize（不是fellowship），薪水其实很高的。
C
远足可以锻炼人的意志和耐力，而且路途遥远，你可以思考很多事情，感悟很多道理，甚至思念远方。远足不需要特别的技巧和装备，其实就是一种休闲方式。
如果是在森林或者海边远足，只要没有危险的话，你也可以选择camping露营。露营的要求稍高一些，必须有帐篷、睡袋和照明工具。最好选具有冲澡设备的地方露营，否则的话你的身体会对你有意见的。
1999年我只身去了一趟科西嘉岛，在海边露营。我不是露营的高手，临时买的帐篷也是最便宜的那种，住了一夜才发现有几个毛病：蚂蚁容易爬进来，可惜我不是大象，没法和蚂蚁谈恋爱；身底下的地面不平坦，便宜帐篷的底又没有厚的垫子，让我的腰臀遭了罪；透气性也差，早上起来帐篷上全是水汽（远处那座帐篷是我的）。
第一晚我几乎一夜未眠，外面地中海的涛声依旧，旁边一对德国小情侣的高级帐篷内灯火通明、春意正浓。我老人家只好一遍一遍听歌和音乐，以至于好多年后，我家格格坐在钢琴旁弹奏几段我在地中海听了三百遍的曲子，都会让我梦回科西嘉。
那里的海，是我见过的最蓝的海。
D
人在年轻的时候，可能都有万水千山走遍的梦。但是这个世界的山和水都太多了，你不可能走遍，而且你也不需要走遍。因为，万水千山，其实都在你的心中。
重要的是，我们边走边克服自己的不安全感。你的影子永远与你同行，但是你不要被它吓着。看着你的影子，你最好不要想起鬼故事。
若干年前，一个小女生曾经讲给我听她认为是这世上最恐怖的鬼故事，着实吓了我一跳。说，一个女孩在夜间回家，一路风声鹤唳，听得她心惊胆颤。好不容易到了家门口，小女生嘘了口气，走进电梯。里面站着一位中年妇女，小女生对她说：妈，世上有鬼吗，这一路走得我心里好怕怕，终于到家了。那女人阴森地回答：你看清楚了，我是你妈吗？....
嘘，吓死宝宝了！^_^
E
回到山上。其实特别令我难忘的，是1997年在日本名古屋的一次远足。当时整个粒子物理组EKEN的人出去开会，好几十号人，在一个记不得名字了的山上过夜，其间爬了一次山，就是hiking的那种。但那是一座死火山，山顶还冒着冲天的白烟，十分壮观！可惜那次我准备得太不充分，最要命的是没有带相机，所以望着火山的烟柱，留下了一生的遗憾。
那一次在山上过夜，也是睡榻榻米大通铺，也是学生、博士后和教授混在一起。山上有温泉，日本人一直改不了大家同浴的习俗，平时低头不见抬头见的同事一起光着身子下浴池，在我看来还是有点令人尴尬的。但是，在日本泡温泉确实是一种惬意的体验，比如伊豆半岛的私密型温泉屋，至今还在记忆中弥漫着迷人的水汽。
回想一下，这些年确实见识了一些山。无论是欧洲的勃朗峰，还是离家最近的西山；无论是青海高原，还是日本的死火山；无论是故乡的白马山，还是他乡的崇山峻岭，最终与你同在的，还是自己心中的灵山。与自己的影子同行，或者思考，或者思念，或者摆个pose，吓吓自己。我们把这些过程，不妨都叫作hiking。^_^
评论 (0)