你说人生忧郁我不言语

这是我们正在生活的世界

“有谁不是硬着头皮长大”

今年我家过年有个主题——给客人做鸡。

爸爸的朋友从深山老林弄来两只硕大的野鸡，刚到我家那天还会“咕咕”叫，健壮异常。

其实我家做鸡并不在行，但是鸡本身特别好，肉质鲜嫩，鸡皮Q弹，怎么做都好吃。过年的时候，60岁的干姨抓着鸡腿边吃边赞：“这只鸡好有鸡味啊。”

爸爸立刻打电话给大伯：“野鸡，要不要？”我在一旁听了嗤笑，心想大伯家离我们家那么远，怎么可能为了只野鸡在大冬天晚上千里迢迢地跑过来。

一个半小时后，大伯出现在了我家门口。大伯秃顶，戴了顶旧旧的毛线帽，边角上露出仅有的一圈白发。

上了年纪，又急急忙忙赶过来，因此大喘着粗气。天很冷，他把脖子微缩着，快速揉搓两只干燥而起皮的手，试图生出点热。

我看着大伯，想着，这，大概就是 “风尘仆仆” 。

大伯拿了鸡转身就要走，爸爸邀他进屋坐会儿，他不肯：“不能太晚回去了，我怕没公交。”为了省点儿打车费，他拎着五斤重的鸡，就着昏暗的路灯离开了。

若不是大伯的样子使我印象太深，我大概要到很久以后才会知道原来春节前的菜价肉价是平时的两倍。

太多兢兢业业过生活的人，为了省几百块肉钱， 心甘情愿地舟车劳顿、被冷风吹老了脸颊。

类似的生活故事，其实大人们早就对我们说过了，只不过我们当时都轻轻巧巧点头，就任由故事飘散在空气里。

生活的风尘仆仆，直到自己亲眼见证、亲身经历的那一刻，我们才能恍然大悟。

去复旦上大学之后，我才开始学骑自行车。

没上几个月学上海就开始变冷，而寝室到教室有二十分钟车程。每天早上逆风飞骑到教室后，总觉得冷风吹得脑仁疼。

就拿围巾遮住半张脸，刘海被吹走成了秃头，不想穿裙子，更不想露脚踝，每天硬生生在牛仔裤里面塞条秋裤。

小时候我总嫌马路上骑着电动车的中年妇女邋里邋遢、不饰一物。现在才知道，有时候若被生活推到了这样的地方，倘若还要顾及美观漂亮，未免太累了。

记得小时候晕车，不论父母如何哄骗，不论是公交、轿车还是计程车，我都统统哭闹着拒乘。

平时还好，但每周五晚有个培训班，离家远，很是头疼。我依旧不肯坐车，父母无法，只好轮流骑自行车载我回家。

在零下的冬夜，来回骑一个半小时，爸爸载着比一箱快递重得多的我回家，可自行车依旧又稳又快。

爸爸不说他冷也不说他累，只问我冷不冷。我不冷，因为我躲在爸爸身后。如果，你没有感受到人生的风尘仆仆，那一定是因为有人替你挡了风尘。

而现在我一个人骑着小车上学、去超市、拿快递、看病，在寒风里呼哧呼哧地赶到这儿又跑向那儿，已经不会再有人帮我做什么了。

终有一天，每个快乐的少年都要独自面对这个世界，风尘扑面而来，我们都必须要领略、要笑着哭着长成一个大人。

其实早间喜欢来复旦读书，也有一些是因为喜欢韩寒。

2009年的时候，虽然他没拿到杂志刊号，《独唱团》也以书代刊发了出来。当时还没有微信，人们的阅读主要还是来自纸媒，里面还有当时还没有红遍朋友圈的咪蒙。

反正我觉得书是好看的。韩寒显然也很自信，在书里开了很多有意思的栏目，打算固定成刊，一副出到天荒地老的样子。

但我从初中等到高中，《独唱团2》也没问世。后来才知道，书是印出来了，但因为种种原因被销毁了，他在博客里写：“其实2比1更好看，但是你们看不到了。”

网上有一张照片，韩寒坐在工厂的水泥地上，背后是将要变成废纸的《独唱团2》，眼睛望着地，却好像什么也没有看。

那之后他好像就一夜长大了，形容自己是“纯正的上海郊区农村屌丝，无权无势”。

后来他做开始ONE，直接说：“对不起，扫大家兴了，我是胸口中过枪的人，ONE里不会有任何针砭时弊的内容了。”

不管是名人还是普通人，即使是再顺遂的人，生活里也会有风尘仆仆的时刻。这样想着，那个必须面对的时刻，就好像也变得不那么艰难了。

只是不是所有经历过那个时刻的人，都能全身而退。所谓的少年感，大概就是这样一点点消失殆尽的。

最后每个人风尘仆仆的样子都不一样。

大伯在寒夜里匆匆赶路，除夕夜街边还有中年男人在搓着手摆摊卖袜子，好友在异国为了省钱每天只啃一个面包果腹。

我们总有一天会失去所有庇护，怯生生地开始“长大成人”的旅程。

就像经过一条黑冷阴湿的隧道，规则是：只有能够硬着头皮长大的那个人，才能驶出隧道，看到尽头的光亮。

毕竟，除了“你说人生忧郁我不言语”还有一句，“你说人生艳丽我没有异议”。

那一刻迟早会来，让你猛然感受到人生的风尘仆仆。别害怕，一个人单打独斗很辛苦，但也只有那时候才能体会到更宽广的自由。