50年代初期，人的日子虽然艰辛，但比现代人活得悠闲。主要原因有三：第一，不必为买房而忧虑，房租每月只有两三块钱，谁家都付得起；第二，要是有辆自行车就算不错了，至于买汽车，连资本家都不敢往那儿琢磨；第三，在孩子身上花钱少，省力气，在家门口找个小学就行，半年的学杂费也就两块多。也没人想得久远，逼着孩子以考名校为目标。
小学生也一样，作业不多，压力不大。放了学成群结伙玩上个把小时，饿了就回家掰块窝头，就着大腌萝卜，还吃得挺香。他们的玩法也简单，踢小皮球，拍洋画儿，看小人书，抽尜尜儿，折跟斗。跟您这么说吧，只要能打发时间，活动筋骨，长知识，就行。虽然他们不知道清华、北大、博士、硕士，但个个儿快活，像田里的幼苗儿，自由自在地成长。
二年级的时候，一个偶然的机会让我给班集体引进一个新的玩法，唱京剧。
一天下午，同院的马根叫着我的小名，跟我说：“八十，我带你玩去。”马根是我们院的孩子头，主意多，大家都爱跟他在一块儿。我说：“那我得先跟我妈说一声儿。” 我妈知道两个小孩子走不出多远，点头同意了。
我们连蹦带跳，出了受禄街北口，沿着东晓市向东走去。到了东晓市路南的罗圈儿胡同，马根说：“今儿个咱到吕叔家玩。他住在5号的小院。” 吕叔跟我父亲，还有马根的父亲赵大爷，都是同行，做帽子的个体户。下午在家做裁剪，家里还得有人做缝纫。第二天上午挑着两个竹筐，把做好的帽子拿到半壁街旁的大市去摆摊。他们都属于摊商，比有门脸的座商要低一级。
我们俩个一进屋，叫了声吕叔。吕叔正拿把大剪刀。按照粉饼画好的印记，把摞成几层的蓝咔叽布料咔嚓咔嚓剪成圆形，用来作帽子顶。见我们进来，他连忙放下手中的活计，给我们一人一块水果糖，陪我们说话儿。我们把蜡纸包着的糖块放进兜里，没舍得吃。
吕叔30出头，比我爸爸要小10几岁。他喜欢小孩儿。呷了一口茉莉花茶，他说：“我教你们唱一段京剧《甘露寺》，好不好？”我俩随口说：“好，您先唱一遍吧。” 于是他坐在椅子上，右手拍着大腿，唱了起来。有板有眼，快慢自如。我俩直着两眼，认真地听着。唱完后，我们拍着小手说：“吕叔，您唱得真棒，跟话匣子里放的一样。”
吕叔听到我们的赞扬，笑容满面，又一句一句地教马根和我。从“劝千岁杀字休出口”开始，到“将计就计结鸾俦”，教了一整段。没想到，经过这一听一教，我连词儿带曲儿都记在脑子里了。我们知道吕叔的活儿还没干完，就说：“吕叔，我们走了，您接着忙吧。”吕叔也没强留。作为个体户，他毕竟很忙，哪儿能跟我们一样吃饱了混天黑，无忧无虑。
出了院门往南，又沿着兴旺胡同往西，走回家去。路上我怕忘了，又唱了一回。马根说：“我不喜欢唱戏，喜欢体育，爱踢球。”我说：“唱戏也挺好玩的，还能学不少知识。”小小的年纪，我们从连阔如的评书里已经懂了点历史，知道了《三国演义》里的那些活生生的人物。
回家后，正好赶上父亲工间休息。我说：“爸爸，今儿个我学了段戏，您听不?”爸爸不信，说：“你要会唱，我给你一毛钱。” 我从头到尾唱完，父亲挺高兴，掏出一毛递给我。父亲也喜欢京剧，闲着没事时也喊两嗓子。有时来一句“高老爷来到牧虎关”，有时喊一句“听谯楼打罢了三经时分”。但都是两三句，没一段完整的。这回他发现8岁的儿子能唱整段马派《甘露寺》，自然喜出望外。他问我：“跟谁学的？” 我说：“您认识，罗圈胡同的吕叔。”
父亲对我的肯定无疑是一种鼓励，我开始对京剧产生兴趣。常到花儿市的新华书店买剧本，如《龙凤呈祥》《空城计》《借东风》等。放了学，收音机里一放京剧，我就凑过去跟着学，为此还订了广播节目报。有时大中午的就打开收音机，听杨宝森的《空城计》或马连良的《借东风》。隔壁的齐叔从午睡中被吵醒，免不了过来呲我几句。有了唱本，我还知道了哪段儿是二黄导板，哪段儿西皮原板，或者流水。父亲去天桥听梁益鸣的时候，也带着我去，让我有机会到现场观摩。从此对京剧的兴趣越来越浓。
课间休息，小朋友干什么的都有，我却一个人瞎唱。在一次集体活动中，有人建议让我唱一段。我一点儿也不胆怯，顺手来了一段吕叔教的《甘露寺》。老师和同学发现班里居然还有这么个“天才，”，喜出望外，齐声叫好。不料在我的带动下，班上有10来位同学都开始学唱京剧。没课的时候，有的唱“忽听得老娘亲来到帐外”，有的唱“可恨那吕子秋为官不正”，有的唱“一见皇儿跪埃尘”，乱乱哄哄，整个一个戏曲专科学校。
不久学校里来了位新老师，叫曽容宽，家住鞭子巷头条，他会拉京胡。在春节演出会上，我登上学校在三里河大街租借的舞台，唱了一段《借东风》。曽老师为我伴奏。我很高兴，这回不是干唱， 还有胡琴儿呢，多了喘气儿的机会。曾老师在舞台中间正襟危坐，转动琴轴，调整里外两根丝弦。我站在他的旁边，对着麦克风，等着琴声。二黄导板过门开始了，我唱出“学天书玄妙发犹如翻掌”。接着是一句回龙腔和冗长的二黄原版。直到散板结尾“趁此时返夏口再做主张”。中间连接流畅，没有忘词儿或停顿。胡琴也搭配完美，悠扬悦耳。我们的合作赢得了台下老师和同学的热烈掌声。我对京剧的爱好又上了一层楼。
这时，另一位京剧爱好者吴共梓脱颖而出，他喜欢大花脸。后来成了我的搭档。我俩常约几个同学到他家唱戏。他家住在东晓市罗圈胡同对面，旁边是东明园澡堂子，我父亲常带我到那儿去洗澡，大人两毛，小孩不花钱。
共梓家面积很大，有好几间房子，还有个早先当仓库用的大屋子，成了我们的排练场。这是一处废弃了的家具店。我们聚在一起，在大屋子里撒欢儿，由着性子地闹腾，唱啥的都有，还有翻跟斗的，耍木刀的。有时也会排练折子戏。排《铡美案》的时候，共梓出演包文正，邹瑞祥当陈世美。开始邹不同意，他说：“他是杀妻灭子的坏人，我要演好人”。大家七嘴八舌劝他：“谭富英老师是好人不？他演的陈世美可出了大名。你又不是四大须生，有啥怕的。”
于是，戏按部就班排了下去。但到全戏高潮时，又出了差错。瑞祥被四位大个头的同学抬到长案上后，包公“开铡”的话音未落，刀斧手的木剑刚刚举起，瑞祥临阵脱逃。他怕好端端的一个脑袋咔嚓一声被切下来。嗷嗷地哭了起来，一个人悻悻离去。让好端端的一场戏不欢而算。
进了吴家的大门，右手是一间10几平方米的屋子，曾经是家具店的账房。账房朝南有一排玻璃窗，冬天，阳光直射进屋，暖阳阳的。再加上屋子中间的大煤球炉，穿着棉袄都会出汗。可共梓的爷爷一到大雪节气，就得套上大棉裤，捂上他的一双老寒腿。共梓的父亲和哥哥在天津还有生意照料，爷爷陪着孙子在北京念书。
炉子上老是坐个大铁壶， 壶嘴儿噗噗地发出缕缕蒸汽，像蒸汽机一样给老旧的账房带来生机。除了爷爷，常在屋里端着茶缸子聊天的还有几个老头。其中最活跃的就算庞爷了。庞爷为家具店当过多年搬运工，看过库房。无儿无女，在这儿养老。
庞爷身高马大，嗓音洪亮。说话的声音就像把胶泥巴儿拽到大石板上，啪啪的响。他经常放开喉咙，唱上几段。他喜欢铜锤花脸，但不以裘派和袁派为师表，单尊娄振奎。拿手的段子有《二进宫》《锁五龙》《姚期》等。唱徐延昭的“说什么”后，第二句的唱词一般都用“站宫门”，旋律由3（密）到5（骚）再回到3 。最高音是5。庞爷却唱成“站金殿”，“站”字由3高挑到6，到“金殿”两字再降到5，还要拖个长音，衬托出千岁爷的高大雄伟。让我十分敬慕。他是共梓的老师，共梓也遵循他的唱法。
共梓属马，比我大两岁。因为他是老生子，娇气，右耳垂上穿个小眼儿，戴个银耳环。他皮肤发黑，厚嘴唇，黑眼珠多。说话总带着命令的口吻，透着傲气。有人拿他的名字开玩笑，说他将来干活儿后没“工资”，他便佯装恼怒。冷不伶仃从那人的身后，用下巴颏使劲硌他的肩轴。这招挺灵，开玩笑的一下子疼得不得了，马上求饶：“有工资，有工资，比我还多。”他的周围常有几个要好的同学。谁要跟他闹矛盾，这几个人都站在他的一边。
共梓好显摆。第一批入队后，专门带着新红领巾到我家来。跟我母亲说：“我入队了，第一批。”我妈夸他是好孩子，长大了有出息。我因为没达到队员标准，在一边垂头丧气，自叹不如。自那以后，我拼命表现，上课挺着腰板，认真听讲，天天打扫卫生。第二批也混进少先队员的行列。
体育老师汪庆华也酷爱京剧，尤其欣赏袁世海老师《坐寨》里的那一段。遇到阴天下雨，他就把我们召进教室，讲故事。三年级时，他别出心裁，让学生讲几段跟京剧有关的故事。班长涂玉兰年龄最大，知道的事儿也多。她先讲了和《打龙袍》有关的狸猫换太子的段子，生动感人；吴共梓讲了单雄信的故事，还唱了句大骂罗成小奴才；我讲了诸葛亮用空城计“威吓”司马懿退兵的故事。汪老师最后说：“说话学校就要文艺演出了。你们班有唱老生的，也有唱花脸的，干嘛不排一出《空城计》。”我和共梓互相望了一眼，心领神会地点了点头。
于是我们决定把平时的清唱改为整场戏，但难度很大。我只会“正在城楼观山景”的那段西皮二六；共梓也只会：“大队人马往西城。”但是我们没被困难吓倒，先把唱词记下来，再征求汪老师和曾老师的意见。共梓掌握了四句西皮快板，和接在西皮慢板后的“有本督在马上传将领。”我花了不少时间去学“我本是卧龙岗散淡的人”，其中有几处婉转多变的旋律，特别是“先帝爷下南阳”后边的花腔，学了10多遍。还有个难句在司马懿兵到之前，“命老君扫街道”的“道”字曲里拐弯，也不好学。但我们人小胆大，即使唱错，也要决心把任务接下来。反正听戏的不用花钱，没有退票的压力。
几位京剧爱好者开会讨论角色安排。我演诸葛孔明，共梓演司马仲达，没有异议。四个龙套按自报奋勇选了四人，司马师和司马昭台词不多，也有了人选。到二老军的时候，出现争论。有个不懂戏的女同学说：“哟！怎么都是男的呀，没我们女生的事呀？”我说“不少京戏都是男人戏，没女的。比如《失空斩》《群英会》《借东风》”这时有个外号叫假小子的女孩儿崔少鸾站起来叫板：“你们欺负女的，这可不行，我不会唱，还不会说吗？我演老军。”假小子留着短发，膀大腰圆，说话大嗓门，耍起赖来谁都惹不起。汪老师只好认可。她还点名让她一向小瞧的假丫头演第二个老军，显然要拿他开涮。汪老师担心她会把戏弄砸，犹豫不决。可架不住假丫头蛮横，最终还是同意了。为了不打击女生的积极性，老师建议两个琴童由她们扮演，但个头儿不得高过诸葛亮。
演出那天下午，六个年级的学生都有节目。不外乎独唱、舞蹈、数来宝、吹口琴和对口相声等，唯独我们班上了一出大戏，排在最后压轴。戏前，不参加演出的同学摆好桌椅，搭了个简易的城楼，中间留个大狗能钻过的空洞，算是城门。曾老师坐在城楼左边，亮出烫好松香的京胡坐在一旁等候。
曾老师见参演同学已经在城楼两边等待上场，先用琴弓蹭了蹭里弦和外弦，按6（L）336（L）定音。报幕的说：“下一个节目，由三年级同学演出《空城计》。”观众们鼓掌表示欢迎。
掌声落下，曾老师演奏牌子谱小开门。二老军假小子和假丫头每人拿把扫帚，一起登场，一边扫地一遍东张西望。接着两个琴童手持木剑和大正琴来到城前，我跟在他们后边。
五个人在场上稳住之后，曾老师开始拉过门，我唱西皮摇板：“小马谡失街亭令人可恨，这时候倒叫我难以调停。”二老军开始问话，我用摇板回答。我唱完“我城内早埋伏有10万神兵”后，假小子背向观众，弯着腰伸着脑袋朝城里张望。转过身来说：“我怎么一个也没看见哪。”这时假丫头看见台下有人朝他挤眉弄眼儿，开始发愣，忘了接假小子的话茬。
假小子不高兴了，冲着假丫头骂了一句：“孙子，你别走神呀。”假丫头猛然回头，情急下又忘了台词。受了假小子几年的窝囊气，还从来没还过嘴儿哪。这会儿在全校同学前遭到侮辱，他气儿不打一处来，出其不意，猛然回了一句：“孙子叫谁呢？”假小子没料到杵窝子也有尥蹶子的时候，于仓皇中急忙搭腔：“孙子叫你呢！”假丫头一听，假小子中了圈套，目的达到，捂着嘴哏儿哏儿地乐了起来。假小子发现自己被人算计，恼羞成怒，又还了一句：“你他妈才孙子哪！”哗・・・・・・，观众席里传来一阵笑声，《空城计》演成了《小放牛》。
我怕他俩万一翻脸，撕打起来，岂不砸了场子。于是用芭蕉扇指着二人训斥：“嘟，大胆！司马懿大兵将至，尔等还在斗嘴儿。还不退下？。”此刻二人才回到戏中，无精打采地抱着扫帚蹲在城门两边，等待后边的戏。我又说：“曾老师，散板过门便是。”接唱“命老军扫街道把宽心放稳，退司马保空城全仗此琴。”
曾老师看到四个龙套以及司马氏父子三人整装待发，先后登场，于是拉起西皮导板过门。吴共梓这些天没少跟庞爷演练，嗓音洪亮，放声唱了一句：“大队人马往西城。”来了个碰头好。他此刻兴头儿更高。又顺顺当当抑扬顿挫地唱完四句快板。这时该轮到我刚学会的慢三眼了。唱腔长，过门也长。唱完第一句“散淡的人”和“御驾三请”后，也获得了一阵掌声。
接着是吴的几句西皮原板，和我要衔接的西皮二六。对无师自通的小学生来看，戏演得这份儿就算成功了。我们获得同学和老师的热烈掌声。总算没白下功夫。第二天，共梓跟我说：“赵校长说我唱得最好，将来送我去戏曲学校。”
不久，班上同学又兴起了音乐热，有的吹笛子，有的吹口琴。我的音乐天赋不薄，一年级就能识谱，对着简谱和唱词，捋一遍就能唱出来。口琴和笛子我也一学就会，还能八度合音。但我更喜欢的还是京胡，总想将来弄到一把。
一天下午，赶上我爸爸高兴，给我一块钱，让我玩去。我从天坛北门走向天桥。本想听回戏或者看场电影。不料在铺陈市胡同南口，我遇见一个老头儿背个褡裢，里边装着好几把京胡，一块钱一个。他一边拉琴，一边走路。未加思索，我用父亲的奖励买了我的第一把京胡。总算如愿以偿，拿着胡琴高高兴兴地走回家去。
院里申叔的远房侄子刚好到北京来玩，见我拿把京胡，就过来教我。先把里弦和外弦调成5度音差，再告诉我指法。我当即拉出了北京街头人人爱哼的小调，“董个儿隆，董个儿里个儿隆董个儿隆呛”，也就是二黄原板的过门。然后我买了本书，又学会西皮和反二黄的指法。三个月后，我坐在炕边拉二黄原板时，没想到随口唱出了《二进宫》里的“说什么”，胡琴没停。也就是说，我不光能唱，能拉， 还可以自拉自唱了。那天我满心欢喜，好像完成了一个跨越。父亲也为我高兴，这一块钱还真没白花。
转眼又是一年，到了学校文艺演出的前夕。汪老师让我们再排一场戏，献给老师和同学。班长涂玉兰首先建议，这回该上《二进宫》了。她演杨波，吴共梓演徐延昭，戏曲世家的李敬琛演李艳妃。她强调这场戏她们排了几个月了，已经十分成熟，几乎用不着准备。汪老师说：“这么一来，王克斌可就没戏了。”我在一旁说：“无所谓。”
演出前一个星期，李敬琛忽然得了扁桃腺炎，喉咙疼痛得厉害。三缺一，二进宫进不成了。汪老师很着急，拍新戏来不及，只好再拿《空城计》交差。好处是，经过一年的努力，我和共梓都小有长进，坏处是拉胡琴的曽老师调走了。然而毕竟轻车熟路，还有原班人马。
我这边没问题，时任文艺委员的共梓却有点不快。他指着我说：“上回他演诸葛亮，是主角儿；我演司马懿，是配角儿。这回咱得调个个儿，我唱诸葛亮。”我觉得很突然，还没张口，汪老师说：“这样变动太大，效果未必好。还是按原来的分工吧。”共梓想了想，只好退一步点头同意。眼珠儿一转，他又跟老师说：“那得加演一场《斩马谡》，我唱诸葛亮，他演马谡，反正唱词不多，排起来不难。”我明白他的心理，想唱一回主角儿，压我一头。汪老师朝我看了看，似乎在征求我的意见。不就是一场戏吗，逢场作戏，有啥不可以的。仓促中我表示同意。共梓怕我反悔，又加了一句：“那你就再加一段自拉自唱《甘露寺》。”讨论会后，又找了一个同学演王平。
演出那天，《空城计》一场轻易而过。但是由于驾轻就熟，不够认真，又搭上假小子和假丫头这回没逗闷子，戏演得比较平淡松垮。到了《斩马谡》，共梓出演的诸葛亮先有一句西皮小导板，然后处罚王平。轮到马谡进帐，我又戴锁链，又得下跪，让共梓充分享受到主宰者的骄傲和神气，出尽风头。最后我还得被刀斧手推出问斩。为了他，我反串了花脸，还落个凄惨的结局。我的让步圆满地实现了共梓的主角儿梦。不过这场戏演完后，我老觉着吃了几只苍蝇，心里咯应了十来天。后来我不再跟共梓合作，也不想为学校演节目了。共梓大我两岁，可心眼比我多了一轮。
初中毕业后，共梓到家来，邀我一起到清华寺小学看望老师。我们只见到教音乐的潘老师。他问了我们各自的去向。共梓说他要到廊坊去当义务兵，保卫祖国。我说要到清华附读高中。潘老师说：“都挺好的。”鼓励我们到了新地方好好干。
70年代中，我家从西园子搬到鲁班胡同。在平乐园买菜的时候，遇见小学同学吴共梓。他变化不大，还是黑皮肤，厚嘴唇，只是那个银耳环不见了。这些年，我的个头儿没长上去，到一米六四就停了。没想到共梓比我还矮了四五公分。他家从东晓市搬到河泊厂，退伍后在雨衣厂做保卫干部。我告诉他，我在清华教书。分手的时候，我有点怀旧，说：“我们还一起演过《空城计》哪。”他连忙补充一句：“还有《斩马谡》。”他又压了我一头。
我生怕再找回吃苍蝇的感觉，提溜着菜篮子，转身回家。
评论 (0)