1955年，钱学森一家在归国途中跌宕起伏的二十世纪，中国科学界经历了哪些风雨苍黄与五味杂陈？
16位科技知识分子于耄耋之年对中国当代历史集体发声“中国科学口述第一人”熊卫民新著
受访人：李毓昌 中国科学院大学退休教授。1929年生于江西南昌，1945年考入中正大学，1948年加入中国共产党，1950年到南昌第一联合中学工作，1956年调入中国科学院力学研究所，1958年担任该所计划处负责人，1970年被发配回农村，1979年落实政策到中国科学院研究生院（2012年更名为中国科学院大学）任教，直至1989年离休。（图/熊卫民2015年5月19日摄于李家）
他想了半天，不愿做美国人，就退出了熊卫民（以下简称熊）：郭永怀先生和钱学森学生都入党了，是吗？
李毓昌（以下简称李）：是的。钱学森先生入党的时候，我正当支部的组织委员，所以对这件事情知道得比较清楚。大概情况是这样的，1958年夏季的一天，杨刚毅从院里开会回来，找到我们说：最近有一批名人要入党，其中包括李德全（她是冯玉祥夫人、卫生部部长）和钱学森，中央书记处已经讨论并同意了，要到支部来补办一个手续。
熊：此时钱学森写入党申请书了吗？
李：已经写了。杨刚毅跟我们谈过不久，钱先生就把自己的自传交给我——按规定，应该由组织委员来接收这份材料。
在他的自传中讲自己思想转变过程的一些东西很有意思，我直到今天还记忆深刻。
他说，他对美学很感兴趣，有一年因病在老家杭州修养，经常去西湖写生，久而久之就萌生了一个问题，为什么人会觉得这个东西美，那个东西不美？然后就找书看，觉得很多书都没有什么说服力，直到读到马克思主义的美学理论。然后他就读马克思主义其他方面的论著，对阶级斗争学说非常折服。病好了之后，他回到交大，向一些同学介绍了他对马克思主义的看法。在他的影响之下，有不少同学都学马克思主义，其中包括顾德欢。
熊：哦，顾德欢是他同学？
李：解放后顾德欢曾任浙江省副省长、科学院电子所所长兼党委书记。钱学森在自传中说，顾德欢读马克思主义的书是受他影响。
钱先生还在自传中说，到美国后，他参加了美国共产党——在加州理工学院的支部里面。后来，他又从美共退了出来，因为美国高层有人压制共产党[1]。
当时美共找他谈：摆在你面前有两条路，一条路是继续留在美共，但你必须加入美国籍，然后作为美国公民，你可受到美国法律的保护；另一条路是，如果你不想加入美国籍，那你就退出美共。他想了半天，觉得自己不愿意做美国人，就选择退出了美共。
钱先生百年诞辰时，大家对他是否加入过美共一事有争议。我说：你们不要争论了，我亲眼读过钱先生的自传，他在自传中说自己加入过美共。
1940年代，钱学森在加州理工学院任教熊：前些天，郑哲敏先生告诉我，他参加了钱先生入党的支部会议，也亲耳听钱先生说过自己曾加入美共之事。
李：钱先生在自述中比较详细地讲了他加入和离开美共的经过。他还说，与中国共产党不一样，美国共产党是个很松散的组织，所开展的活动也就是一些教师每个月什么时候聚在一起聊聊天，谈论谈论国家大事之类。
熊：但是后来钱学森又申请了加入美国籍。
李：这是他退出美共之后几年的事。他没在自传中说这个事。
熊：自传中没有讲这个事？
李：没讲。但这件事情我知道。有意思的是，因为属行政支部，我们那个支部里边还有很多转业军人。事先我们跟他们打招呼说：钱学森的社会关系和历史问题党中央都已经审查完了，你们不要打横炮！
熊：在支部会讨论时，那些人是不是就没打横炮？
李：没有。所以钱先生很顺利地通过了。
“特别进步”的海归：林鸿荪熊：请您谈一谈力学所其他一些从海外归来的知识分子的情况。
李：“文革”前，大概有十五六位知识分子从国外来到力学所，除钱学森、郭永怀两位所长外，流体组有林同骥、潘良儒和卞英贵，固体力学组有李敏华、程世祜和黄茂光，动力室有吴仲华、吴文、吴承康和一个姓葛的。还有搞化学流体力学的林鸿荪，搞运筹学的许国志。1960年代又来了几位，其中一个是谈镐生，我和他打交道比较少，因为他在“文革”前夕才回，而没过多久我就当了“反革命”。还有一个叫张强新，他比较年轻，是从英国回来的。大概就这样一些人。
这些人可分做几类。一类是“二林”（林鸿荪和林同骥），对共产党非常热情，一直很追求进步。现在我把他们两人的情况跟你说一下。林鸿荪比我大四岁，是在天津长大的。他父亲是中国银行的高管，据说曾在中国银行伦敦分行工作。抗战开始时，林鸿荪和姐姐一起在上海念中学，受进步思想影响，两人非常的进步，以至于在林鸿荪十四五岁、他姐姐十六七岁的时候，两人跑到苏北新四军那边去了。
当然，苏北解放区的生活条件和他们在上海的生活条件没法相比，再加上解放区生活不安定，经常转移，差不多天天行军，不久之后，他和他姐姐都病了，且病得比较厉害。部队领导就动员他们回到上海去，跟他们说：这个天下，哪一个地方不革命啊？你不要以为到解放区才是革命，你们在上海同样也可以为革命做很多工作。这当然也是实话。他们可以团结同学，传播进步思想嘛。结果，新四军就把他和他姐姐从解放区秘密弄回了上海。
当时上海有一个汪精卫的特务机关，它的头好像是李士群，总部设在极司菲尔路76号。他们也知道这两个孩子实际并没有什么情报价值，你想想，大的也不过十六七岁，小的十四五岁，也就跑到解放区去转了一圈，但是他们知道这两个孩子的父亲是银行的高管，就把这两姐弟抓了起来以勒索钱财。
林鸿荪的父亲知道后当然很着急，后来就和汪伪的特务机关达成协议，我给你多少金条你们放人，结果就把他们两个人赎了出来。
出是出来了，但这件事情后来成了林鸿荪历史上的一个大问题：你曾经被捕过，到底是怎么出来的？是不是当时有变节行为？等等。而且林鸿荪最后正是因为这个事情而送了命。
林鸿荪（1925~1968），1950年归国林鸿荪和他姐姐出来时，他父亲已经从英国调到印度来了，在印度加尔各答的一个中国银行当经理或别的高管。他说：你们姐弟两个净给我闹事！就把他们从上海接到印度去了。所以，林鸿荪的高中是在印度念的。在印度高中毕业后，他们就到美国去了。林鸿荪在美国学化工，他数学很好，除化工外，对力学也很有兴趣。
1950年，朝鲜战争爆发，他坐不住了想回来，听说他的博士论文都已经写好了，只要等答辩完就能够把学位拿到手，可他实在等不及，就提前回来了。
当时钱伟长在科学院数学研究所内搞了个力学研究室。林鸿荪回国后，被分配到钱伟长的手下工作。而这个力学研究室，就是力学所的前身。林鸿荪、胡海昌、何胜玉等人是力学室最早的成员，在没到力学所来以前，我经常读他们写的文章，所以我老早就知道林鸿荪。后来到力学所来以后，我就认识他了。因为我是党员，他非常靠近组织，所以他和我的来往很多。
熊：他很靠近您，是不是也跟您讲过他的历史？
李：对。1958年左右，他申请入党，跟我谈起他过去的经历，以及上面提到的这样一个问题。当时是杨刚毅当党委书记，我们跟杨刚毅合计时，大家普遍认为，当时林鸿荪很小，又没参加共产党，所以没有出卖组织、出卖同志的问题；他就到解放区去转一转，也没有向敌人泄露机密的问题。所以我们接受了他入党。
熊：他和钱学森一道入党？
李：不是同时，他比钱学森要稍微晚一点。钱学森先生是1958年暑假通过的，他可能快到1958年底了。然后，力学所在怀柔建了一个基地，搞火箭发动机的试车，派林鸿荪去那里负责。应该说他还是很能干的，因为那边主要是实验工作，需要把很多实验设备搞起来，在他的领导下，怀柔基地，也即力学所二部搞得不错。
熊：他是二部的实际负责人？
李：对，他领了一帮年轻人在大山深处搞试验。他当时工作非常忙。我记得他曾经得过肝炎，有一次他从怀柔回来，我见他脸色很不好，就问他：“老林，怎么样啊？”他说最近身体不好，还跟我开玩笑说，自己处于超重状态，走不动，两条腿像灌了铅似的。我就向领导反映了他的情况。后来所里就让他休息个把礼拜再去。
熊：杨刚毅比较器重他，是吗？
李：杨刚毅这个人是这样的：只要你能够胜任工作，他就对你比较放手。
熊：钱学森是不是也挺器重他？
李：对。林鸿荪有一定的理论基础，年轻、能干，得到了领导的器重。可惜的是，“文化大革命”的时候，有人又把他曾经被捕的事翻了出来，说他是“大叛徒”等，狠狠批斗他。听说1968年冬天，在一次批斗的前夜，他逃走了，后来在一个大水泥管子中找到了他的尸体。
熊：谈庆明先生跟我详谈过林鸿荪之死。他了解的情况是这样的：李佩挨斗，郭永怀很焦虑，急冲冲从核试验基地回北京，结果路上飞机失事。林鸿荪曾长期寄住在郭永怀、李佩夫妇家，和他们关系极好，郭永怀的突然离世，让他残存的一点希望破灭，就于1968年12月的一个晚上跑到怀柔力学所二部附近的一个小山沟中淹死了。小山沟中水很浅，他实际是自己硬把自己活活闷死的。
李：哦！谈先生是林鸿荪的学生，他了解得应当更准确。我当时自己被整得狼狈不堪，也就听人那么传。
“特别省”的海归：林同骥李：下面我跟你谈谈林同骥先生。林先生回国之前，已经在美国拿到正教授的职位，学术地位也比大多数学者要高一些。他的专业是稀薄空气动力学，研究卫星等在高空很稀薄的空气中飞行所遇到的问题。好像他发展了一套类似于统计力学的计算方法。回国之后，他当研究组组长，工作特别努力，脾气也好，与群众关系处得不错。他对共产党也是非常有热情。他是和夫人一起回来的。他夫人叫张斌，大概在美国拿了化学博士学位吧，所以回来后被分配到中国科学院化学所工作。
林同骥（1918~1993） 福州人。中国科学院院士（1980）。1948年获英国伦敦大学航空工程博士学位，1953年起任美国布朗大学研究员。1955年回国，1959年主持建造的我国第一座超声速风洞（F2)试车成功。
图为林同骥在西雅图他的父亲林鼎章，是清朝最后一届举人，曾任北京大理院庭长和南京最高法院庭长。林氏世家也是“科技之家”，林同骥与林同骅（叔兄）、林同炎被称为“兄弟三院士”
1954年，林同骥与在加州大学（柏克利）获得化学博士学位之后前往布朗大学工作的张斌女士结婚。1955年7月，他们怀抱尚未满月的女儿，远涉重洋回国。张斌生孩子未满月就长途旅行返国而因此落病“文革”的时候，林同骥当然也就没好日子过：你老婆是特务，你还能没问题吗？老是斗他。后来罚他到力学所的开水房去烧开水。
有人说林同骥特别有意思，在开水房的时候，他还研究怎么烧最节煤。
改革开放后，对外关系松动，张斌说，我在中国大陆待不下去了，我回美国去。她就回美国去了。林同骥坚决不去，一个人留在力学所。我有一次在力学所碰见一些老同事，他们跟我开玩笑：“李毓昌啊，你知道什么地方有好的托老所吗？”我说：“不知道。谁要托老呀？”他们说，要把林同骥托去。他老婆走了，女儿也去美国了，就他一个人孤苦伶仃，还在这儿硬撑着不走。他们还说，改革开放后，有一次在法国巴黎开国际力学会议，林同骥去了，他特别的省，组织上给他的津贴，他全都省下来买书籍、仪器等。不仅自己省，还叫别人也省，说国家现在还穷，我们要省着点用。
大概他们去的时间比较长，他还特地买了一把推子，平常谁要理发，他就过去免费帮人理。他节省到这种程度。后来，他大概实在因为年纪大、身体不好才去美国，在那没过多久就去世了。
“文革”后，林同骥、张斌夫妇（右2、右3）与子女们熊：夫人、女儿都走了，他为什么要留？他可说过理由？
李：他说，我还能帮国家做点事情。大概有很强的报效祖国之意。林先生的学问还是不错的。应当说，改革开放以来，他还是做了一些事情，譬如带研究生等。他后来入党了，这大概是“文革”以后的事。
熊：在那之前，他向党靠拢吗？是否给你们递过入党申请书？
李：好像没有。
熊：他那么靠近党，为什么长时间不提交申请书呢？
李：那我就不知道了，有些事情我没跟他敞开来谈过。下面谈谈其他人的情况。应该说，那时候从美国回来的人，大部分人都属于左派。李敏华先生、潘良儒先生等人，都认为自己是左派。还有一个人叫做程世祜的，也倾向共产党。后来在“文革”时挨批，也在怀柔自杀了。他这个人还是很正直的，听说当年在美国留学时曾质问总统。美国政府不让中国留学生回来，他和其他70多个中国留学生就在《纽约时报》购买广告版面，发表了一封致美国总统的公开信，质问他，你们美国不是尊重人权嘛，为什么不让我们回国，有什么理由不让我们回国？
我觉得这些人选择归国时，心理比较复杂。一方面他们对共产党有好感。因为经历长期动乱后，共产党建立了一个统一而比较安定的国家，且这个国家在国际上的地位也提高了。我们小的时候，几乎天天都是纪念日，今天是某个不平等条约签订多少周年，明天又是另一个不平等条约签订多少周年，很有屈辱感。于是，有很多人都以振兴中国为已任。至于走什么道路，则见仁见智各有不同。像胡适之等人，他们觉得应该走英美的道路。而另外有很多左倾、左派知识分子认为应该走苏联的道路。共产党选的是苏联的道路，自1949年建政以来，在建设方面的确也做了一些工作，这些成绩也是激动人心的。不说别的，就拿我们力学所的大楼来说，你知道当时的造价是多少？100万元。1958年底动工，1959年10月1日左右我们就到楼内上班了。由此可见共产党在发展科学方面的大手笔。
受访者李毓昌与同事们在新落成的力学所大楼前合影（右起：林同骥、黄茂光、张凤翔、李毓昌、郭雅君、林鸿荪、潘良儒）
熊：以现在的目光看，力学所的主楼还是很气派的。
李：我再补充我听说的一件事情吧。大楼的建筑图纸做好了之后，拿给钱（学森）先生和郭（永怀）先生审，他们觉得楼内设备过于豪华，就砍掉了一些项目，譬如大厅内原设计的很豪华的吊灯。他们认为，现在老百姓很穷，国家也很穷，在能够省钱的地方，我们应尽可能省钱。
那栋大楼的最初造价是每平方米110块钱，经他们一砍，变成了每平方米100块钱，而后者也已是当时几乎最高的造价了。那个大楼总的建筑面积是一万平方米，所以，总投资是一百万。共产党肯花钱搞这种基础建设，还是能够得到留学归国人员的好感的。
另外一方面，他们也感到不自由，感到压抑。我怎么知道呢，因为当时我们都在化学所的五楼上班，黄茂光等人经常到我们那个办公室来串门。他主要是跟潘良儒等人谈话。在他们的对话中，有不少牢骚，譬如“现在官僚主义很严重”之类。可能大部分人都属于这种情况：一方面，对共产党有一些好感——认为你这个建设还真是有一点新气象，另外也对中国进行了有效的统治，中国在国际上不再被人家瞧扁。另外一方面，他们也看出来了这当中还有所谓“宗派主义”的东西——党内、党外分得特别清楚。他们还没经历过“反右”，还不知道嘴上面应该安把锁，谈话时还是比较放得开的。后来慢慢的，尤其是经过“反右”之后，虽然看到了越来越多的缺点，但前车之鉴在那里，大家也就变得都比较沉闷，许多事情都不讲了。
注引：[1] 1938年5月底，美国共产党在第十次全国代表大会上通过新党章，要求党员应该是或者公开宣布有意成为美国公民（“party members shall be citizens of the United States or declaretheir intention of becoming citizens.”）。见：U. S. CommunistsBack Constitution: Thousand Delegates of Party Bring National Convention to aClose Amid Cheers. New York Times.1938-06-01.
[2]李毓昌.开风气之先的一代宗师——我心目中的钱伟长先生. http://www.imech.ac.cn/qtlm/zt/ctdn/mhqwc/201008/t20100809_2918266.html
[3]坚决维护党对科学工作的领导权 科学家揭穿曾昭抡钱伟长制订反动科学纲领的阴谋.人民日报.1957-07-17.
[4]张劲夫.请历史记住他们——关于中国科学院与“两弹一星”的回忆.人民日报.1999-05-06.
评论 (0)