春日午后，阳光甚好，给植物浇完水后，泡杯茶，听听音乐，翻自己旧文孤芳自赏。一副顾影自怜的德性。隐然这胖乎乎的身躯下怀着细细碎碎的一点女性意识。于是再发关于张爱玲的旧文。既维系一下发文的频率骗骗点击，也抒怀一下中午这种吃饱后懒洋洋之际忽然生出的某种莫名其妙不可言状的触动感。
也罢，大家爱看不看！
高中毕业，张爱玲给在常熟长大的同学顾淑琪毕业留言中写道：
替我告诉虞山，只有它，静肃，壮美的它，配做你的伴侣；也只有你，配做它的乡亲。
爱玲。
每个人年少的时候，总是这么热情，夸一个人，也愿意说的夸张一点。
在我还是文学青年的时候，一定会非常喜欢这样的文字，也或许照着抄给友好的朋友。如今虽然是个中年胖子，也喜欢，只是不会对人这么讲了，害羞。
张爱玲的好朋友是炎樱，她们的友谊一直维持到老年，在张爱玲生前出版的最后一本书《对照记》里，没有自己先后两任丈夫的任何一张照片，或者片言只语。却留下炎樱的三张单人照，两张与自己的合照。张爱玲与炎樱，两个人的性格其实很不一样，但趣味相投，也谈的来。我估计，也只有炎樱这样放得开和不计较的性格，可以忍受张爱玲的孤僻与计较
比如某天两个人逛街，谈的意犹未尽，于是炎樱就要张爱玲送她回家。因为还要边走边聊。于是张爱玲就和她讨价还价。谈好回去搭人力车的费用，炎樱同意出一半。
炎樱的父亲是锡兰人，母亲是天津人。因为是混血儿，所以炎樱长得很漂亮，瓜子脸，皮肤有点黑。张爱玲心目中的美人，便是炎樱这个样子的。张爱玲在她的小说《茉莉香片》和《心经》里，亲绘女主人公的摸样，都是瓜子脸，鼓鼓的腮帮子，薄薄的小嘴唇，尤其还有一个尖尖的下巴颏儿。完全就是照着炎樱的样子来的。
炎樱毕竟有外国人的性格，看见橱窗里挂着蒋介石的标准像，便参照美国的俚语说，pinup boy啊（招贴男郎）。领袖把自己拍了健美一些，编成了女孩想嫁的那种人，什么时代都是一样的。所谓性吸引力，要强过理性吸引力吧。不过炎樱这种玩亵的口吻，也算大胆。
张爱玲性格孤僻，是出名的，但毕竟是名门之后，又是上海人，还是懂的规矩的。炎樱的同学李君维想办刊物，仗着炎樱的关系，想请张爱玲写稿。于是炎樱牵线约两人在自己家里见面。在炎樱家楼上的亭子间的方桌两旁，李说明来意，张爱玲则说最近忙写《多少恨》，其他不置与否。过些日，托炎樱转交李一张便条，婉言谢绝。不当面回人，以免使人当场下不来台。
张爱玲后来受加州柏克莱大学陈世襄教授邀请，来学校附设的中国研究所担任研究员。陈设宴为她接风，当晚，据后来担任张爱玲研究员助理的陈少聪观察，张爱玲很文雅的周旋于宾客之间，基本不主动找人说话，而是不停的回答别人的问题。说话的时候，脸上带着浅浅礼貌性的微笑。张很注重自己的仪容，宴会中途会取出镜子，对镜捋捋本来一丝不乱的头发。陈少聪说，即便后来大街上遇见张爱玲几回，也常见张对着路边店铺的玻璃窗捋自己的头发。
但张爱玲确实孤僻，在担任研究员期间，基本不与任何人交流。她每天上班都在下午一点的时候，进到自己的办公室，一个下午也不见得她会出来。她每天很晚下班。
有时候，大家难得在走廊上遇见她，也是惊鸿一瞥，只见她目不斜视，要么面向墙壁，要么低头看着地板，跌跌冲冲的一阵脚步声后，廊间留下似有若无的淡淡粉香。
这个中国研究院的同事，还有宋楚瑜，和作家刘大任。宋楚瑜严肃，不苟言笑。刘大任则要俏皮的多，因为这淡淡的粉香，昙花一现的身影。他开玩笑，说张爱玲可是咱们办公室的灵魂。张爱玲确实是这个研究院最有名的人。所以刘大任一语双关。
张爱玲不爱和人交流，有一次，出门遇见电线工人修电线，居然抬头看了半天。搞得工人也不知道，她在看什么。
张爱玲的眼神也不大好，高度近视，看人的时候，眯着眼睛，来人也不知道她是不是在看他。陈世襄夫妇有一天开车出门，在路上遇见她，看见她正对着一根电线杆，仰头眯眼仰望着电线杆上的招贴。手里还提着一个大纸箱。陈教授连忙刹车，问她再找什么。张爱玲说自己在找公交站台。原来，她把电线杆看成了公交站台的站牌了。
这一天是1969年太空人登录月球的一天。陈教授送她回家的时候才弄明白，原来她是为了看晚上登录月球实况转播，专门出来买了一个电视机。陈教授事后调侃，以为她是不食人间烟火呢，原来，她对大大千世界也是很感兴趣的啊。
陈少聪本来就是张迷，现在做张爱玲的助理，激动得有些忐忑不安。当他向张爱玲汇报事情的时候，发现，张爱玲比他还要局促不安。陈也乖巧，心想，可能张的习惯如此，不愿意被人打搅。于是以后，将需要呈给张爱玲的资料整理好，上面写上纸条。乘张爱玲不在办公室的时候送到她的办公桌上，以免大家见面不安。这样，居然大家合作一年，基本无话。
某天，张爱玲病了，陈少聪致电问有无效劳的地方，被张婉拒。陈还是放心不下，根据她的症状配了一点中药，专门送到府上，也没有进门，将药物附上使用的纸条放在门口，敲了几下门就离开了。过些日，陈少聪在自己的办公桌上，看到一小瓶香水，压着一张字条写着“谢谢”二字。张爱玲留的。大家一起工作。却咫尺天涯。
张爱玲和美国人赖雅结婚，快乐的日子其实不多，也就刚结婚那段时间，赖雅的身体还好，两人住在乡下，愉快的聊天，吃馆子，看电影。无忧无虑，即便这段时间张爱玲在写作上不大顺利。但为了让张爱玲专心写作，赖雅基本承担了所有的家务，自己本有一篇未完的小说，结果一直就没有写完。
赖雅的家境其实不错，他年轻的时候，写过几个反响不错的电影剧本，但有钱就花，快活郎当。他最好的年纪，二十九岁的时候，发表一个中篇小说，就有两千美元的稿酬，所以过着纸醉金迷的生活，也乐于接济别人。而那会儿，张爱玲还没有出生。
共产党赖雅与投奔资本主义社会的张爱玲
张爱玲喜欢年纪大的男人，据说，是因为他的外曾祖父李鸿章和最小的老婆关系最好，她的爷爷张佩纶长李菊藕26岁，婚姻也很美满。受此影响，她觉得年纪大的男人比较牢靠，也或者，他觉得男人还是需要仰望。仔细想，张爱玲的观念还是比较老派，也或许因为这种古典的爱情观，让她吃苦不小。
后来赖雅相信了马克思主义，参加劳工运动，生活也由奢入俭。他的生活其实也每况愈下。只是赖雅能和一个从社会主义国家逃出来的张爱玲结合，也是有点叫人匪夷所思。但他们结合了，过了几年快活的日子。再然后，赖雅的身体坏了下去，一发不可收拾。理想的东西遇见现实的困难，越是天才，越是感受绝望。
张爱玲不看赖雅写的东西，她曾说，即便是乔伊斯的东西她也不看。事实上，在文学上，可能她唯一相信的人，还是胡兰成。也或许，日后胡兰成摧毁了她信任的习惯
张爱玲是上海女人，自私，但更自立。后来她和赖雅分开过了，但每回再见面，她会给赖雅钱。胡兰成逃亡的时候，她去见胡兰成，也给胡兰成钱。
胡兰成，张爱玲
胡兰成是朱西宁的朋友，题外话是朱家，真是文学大家庭。朱天文，天心、天衣几个女儿就不说了，朱西宁的夫人，刘慕沙，是我这几年读到的最好的日本文学翻译家。胡兰成落魄的时候，朱西宁收留了他，并请他教导自己的几个女儿。
朱家的女儿本来就是张迷，朱天文，觉得自己一直不自觉的模仿着张爱玲的特立独行。因为张爱玲，爱屋及乌，读胡兰成的书，后来又见着胡兰成，便觉得自己顿时感到茫然了，没有了记忆。便专看胡兰成，甚至觉得胡兰成比张爱玲厉害多了。于是便写了信给胡兰成。哪知道，胡兰成当时出台版的《今生今世》，回信要把朱天文这封信做序。
朱西宁得悉，大惊，忙来阻止此事。胡兰成则说，朱天文来信，也是吃惊不小，但要是做代序的当然要问过你同意才行。以此算是交代。
说真的，读此一节，过去，还觉得胡兰成别具一格。今天好歹也是算是老城世故的胖子，顿觉胡兰成孟浪，轻浮。甚至可恶。
又想张爱玲当时见到胡兰成，那么骄傲的女子，顿时低下头，感觉低到尘埃里去了。胡兰成的手段，由此可见。何况朱家这个未经世事的女孩子。
很多人的人生都是阴差阳错，但当时，就觉得已经遇上了最正确的事情。
张爱玲后来恨胡兰成，恨到任由胡兰成到处说她如何如何爱自己，也不加辩说，就怕由此与他又纠缠不休。张爱玲后来写《小团圆》，最终不肯出版，问原因，只是不想让胡兰成又挑起话题，便宜了他而已。
张爱玲爱惜自己的作品，每每因为不好的作品被人结集出版而烦恼。可惜，去世前，希望她作品的保管人将那些不满意的作品，信件处理掉。结果，未如人意。如今张爱玲的遗著陆续在出，不知道是张迷的幸福还是伤感。
才女的下场，必然要是悲剧。不然，又如何体现出我们内心的悲悯。其实就是这么残酷，有时候我们会暗暗的期许悲剧发生。只因为我们已经事先准备好了眼泪。
爱玲的姑姑，另一个精致的上海女人。
评论 (0)