难怪梅岭开最好，孟冬恰如小阳春：她与他的情与恨

厅堂里，摆设个祭坛，整日香火缭绕，还有鲜花供果。灵位上大幅的黑白照片，呈现出的是梅兰芳遗容。

两年后，这对粉墨场上的假夫妻，竟然成了红绡帐里的真鸳鸯。有诗家誉为天作之合，大加赞美：“ 真疑是戏戏疑真，红袖青衫两俊人。难怪梅岭开最好，孟冬恰如小阳春。”

然而，好景不长。孟小冬期望得到的“名分"，始终未能如愿，并且屡遭羞辱，为此孟小冬忍无可忍，“而兰芳概置不理，足见毫无情义可言”。

于是在1933年9月5，6，7日的天津《大公报》上，连续三天，在头版登载了孟小冬的《紧要启事》，断然表示：“冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系”。

就这样，在舆论和粉丝的一片叹息声中，曾经的“红袖青衫”，如花美眷，仅仅维持了四个春夏秋冬，就劳燕分飞，各奔东西了。

此后，两个人都心照不宣地相互回避，形同陌路，堵塞了一切可以碰面的渠道。一直到1961年梅兰芳离世，断绝了所有交往。

孟小冬妾命难逃。再次出嫁，作了杜月笙位列第五的姨太太。这位大佬，1951年去世。可孟小冬不为他摆放灵位，反倒设置了梅兰芳的祭坛。此中缘故，局外人只能胡乱猜想了。

一张薄薄的遗照，镶嵌着怎样纷繁丰润的内容？悼念的只是作为梨园同行的一代名旦？只是作为同台演出的杰出搭档？不仅如此吧。我敢说，一定还会有曾经同床共枕过的恩爱郎君。

最后这个身份，为她带来长达几乎一生的怨恨哀愁。但，心里的阴影无论多么浓郁沉重，仍然遮盖不住短短四年酿就的，那怕是点点滴滴的甜情蜜意。

孤身只影，无言独上西楼。心中被流逝的一江春水，冲刷得空落落的，正如她嘴里无数次说出的杨四郎那句念白：“长叹空随一阵风”。

虽说往事不堪回首，可肺腑深处，仍然沉淀着一片剪不断理还乱的情怀。说穿了，正是挥之不去别是一番滋味的思梅心结。这个顽强牢固的心结，犹如难以医治的病灶，只有照片上那幅黑白两色的面容，才是可以消解的一剂良方。

纳兰容若沉吟道：“分明小像沉香缕，一片伤心欲画难。”梅氏这张照片，一准是“难怪梅岭开最好，孟冬恰属小阳春”，那颠鸾倒凤的四年间拍摄的。常见的清秀英俊中，格外有一种沉浸在抱得美人归的自得和惬意。即使在静止的照片上，明澈灵动的眼神，仍然具有勾魂摄魄的魅力。

此刻的孟小冬瞥上一眼，还禁不住两颊飞红，心惊肉跳。随着灵牌前香火缭绕出的烟雾，在冷清的屋内和同样冷清的心底，回旋起的一股春风，把人带进如梦如幻的四年中。

手边的照片，一定是厚厚一摞，单单选中这一张，那可是花了许多心思的。那就多看几眼，多吹起几股春风，让旧梦更温存更缠绵吧。

“待把灯下心事诉，一缕新欢，旧恨千千缕。”王国维这几句词，让我有一点联想。如此虔诚地设置灵牌，大概还有另一番寄托吧。会不会怀着“千千缕”的“旧恨”，请求九泉之下的逝者，对自己的冲动草率，给予谅解宽恕呢。

是啊，如果当年不那么看重“名分”，不那么大张旗鼓地刊登什么“紧要启事”，少一点激愤，多一点忍让，在皇城根儿边上的小四合院里，享受不缺乏荣华富贵的人间烟火，夫唱妇随，白头偕老，那就不会有随之而来的坎坎坷坷，凄凄惨惨戚戚，不会留下一道一道的心灵创伤，该有多好。

面对照片，不论是想什么，归根到底，还是应了白居易咏叹的那十个字：“老来多健忘，唯不忘相思。”