你本是路遥的平凡人生，别总做高晓松的任性梦

最近，高晓松很火，他潇洒行走江湖，诗与远方都兼顾的生活是让人羡慕。博学，能说，又生活洒脱，虽然现在长相丑了一点，但曾经也有过白衣飘飘的年代。喜欢拿自己长相自嘲的他，自然是靠才华吃饭，而不是颜值。

只是，我们绝大部分人学不来他那种任性的人生。

01▼路遥和高晓松，这两个毫不相干的人在这篇文章里出现。

因为，他们代表了两种生活模式，两种完全不同的人生。

你本是路遥的平凡人生，别总做高晓松的任性梦。

你像《平凡的世界》里的孙少平那样，父母一辈子都是农民，出生就注定只能在农村生活；而高晓松父亲是清华大学教授，母亲是建筑学家和教育家。高晓松说：“硕士在我们家基本等同于文盲。”从小在清华大院长大的高晓松，在求知上可真是占尽天时地利。

当你像孙少平那样为了有上高中的机会感恩戴德，就算在学校里过最贫穷日子也心甘情愿，父母基本上把你放养的时候；高晓松父母已经给他规划好了蓝图。“读完清华，就到国外留学读博，然后成为某个领域的学者或科学家。”当你还在想着怎么种田插秧，想着怎么和父母商量让你读完高中，看能否有机会考上大学的时候；高晓松已经在学习琴棋书画，在周边高知家庭如鱼得水。

当你还在像孙少平那样，渴望到外面的世界看看，渴望到一个陌生的世界去，哪怕漫无目地流浪的时候；高晓松在大城市自由自在地生活，接触各种艺术风潮了。

你像《平凡的世界》里孙少平，像金波，像少安，也像润生，但你唯独不会像高晓松。

你一点点地懂得些道理，没有人教你，也没有人给你规划，你只能一步步都靠自己走出来。

你从没想过命运会怎样，因为你根本也看不到未来的样子，也看不到外面的世界。

“他慢慢懂得，人活着，就得随时准备经受磨难。他已经看过一些书，知道不论是普通人还是了不起的人，都要在自己的一生中经受许多的磨难。”这大概是你16岁时，读到《平凡的世界》给你的震撼和教育。

02▼那时候你知识匮乏，你能够接触文化的产品非常有限。

15岁才开始接触到第一本课本以外的书，你的精神世界里没有导师，也没有引路人，只有玩伴和每日升起又落下的太阳。

像孙少平高中毕业后，回到双水村教书那样。

“每一个年龄的人，都有自己的生活圈子。对于孙少平来说，目前田晓霞就是他生活中最重要的一个人。在某种意义上，这个女孩子是他的思想导师和生活引路人。在一个人的思想还没有强大到自己能完全把握自己的时候，就需要在精神上依托另一个比自己更强的人。也许有一天，学生会变成自己的老师的老师——这是常常会有的——但人在壮大过程中的每一个阶段，总需要求得当时比自己的认识更高明的人指教。”多渴望，能够像高晓松那样：“随便踹开一家的门，进去聊会天就很长知识，梁思成林徽因就住我家前面的院子。”高晓松中学读的是北京最牛的北京四中。

而你读的是只有几十个人的乡村中学。

高晓松们稍稍努力就可以在国内一流大学里读书，而你必须每日做堆积如山的高考模拟试卷，看着黑板上离高考还有多少天的大字，不断给自己鼓气才能考到一所可能稍微好一点大学。

而更多人，甚至这样的机会都没有，譬如孙少平。

“他在我们的时代属于这样的青年：有文化，但没有幸运地进入大学或参加工作，因此似乎没有充分的条件直接参与到目前社会发展的主潮之中。而另一方面，他们又不甘心把自己局限在狭小的生活天地里。因此，他们往往带着一种悲壮的激情，在一条最为艰难的道路上进行人生的搏斗。他们顾不得高谈阔论或愤世嫉俗地忧患人类的命运。他们首先得改变自己的生存条件，同时也不放弃最主要的精神追求；他们既不鄙视普通人的世俗生活，但又竭力使自己对生活的认识达到更深的层次。”高晓松说：“人不能一直奋斗，那会失掉很多有趣的东西。”但你必须一直奋斗，要不失去都谈不上。

“是的，他是在社会的最底层挣扎，为了几个钱而受尽折磨；但他已不仅仅将这看做是谋生活命——历经千辛万苦而酿造出的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味——他自嘲地把自己的这种认识叫做关于苦难的学说。”每日在烈日下劳作之后，再看看《平凡的世界》里孙少平的这些话语，也给自己一些勇气和安慰。

03▼我奋斗了十八年才能和你在一起喝咖啡。

这是当年一篇很火的文章。

现在依然如此，而且更分化了。

你可能在城市生活了二十年，还拿不到高晓松们出生就拥有的户口。

你可能努力一生都企及不了高晓松们的圈层。

你多想也出生在书香门第，你多想也可以进最好的中学，你多想也年青到处闯荡，你多想也衣食无忧，你多想也白衣飘飘，多想诗酒年华。

但这一切在你的人生中都不可能。

你必须珍惜每一次读书的机会。

你必须暑假出来打工赚钱。

你必须毕业之后马上工作，帮补家里。

你必须好好珍惜每一份工作，害怕失业。

你必须承受城市高房价的施压。

你必须面对自己卑微的人生。

那么，你该感谢命运吗？

当然得感谢。

你能够来到这世上，能够上大学，能够有工作，能够在城里立足，能够拿着手机阅读，能够拥有自己的时间，就已经走了多少的路，已经超越了多少人？

路遥说：“现在我已全然明白，像我这样出身卑微的人，在人生之旅中，如果走错一步或者错过一次机会，就可能不值钱地被黄土埋盖；要么，就可能在瞬息万变的社会浪潮中成为无足轻重的牺牲品。生活拯救了我，就要知恩图报，不辜负他的厚爱。要格外珍惜自己的工作和劳动。

你一无所有走到今天，为了生活慷慨的馈赠，即使在努力中随时倒下也义无反顾。

你没有继承谁的坛坛罐罐，迄今为止的一切都是靠自己的劳动所获。应该为此而欣慰。”（《早晨从中午开始》）

这是你喜欢路遥的原因。

史铁生在《我与地坛》里说，命运休论公道。

在不公道的命运里，依然要感谢自己所能够拥有的一切。

就算奋斗了十八年才一起喝咖啡，也不能否认说这十八年的奋斗就没意义。

就算在这城市生活了二十年依然没有户口，但你在这城市至少生活过。

就算跋涉了无数，依然难以企及别人的人生，但对于个人来说，已经走了自己该走的路。

“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”底层个人命运随时被改变的无奈，经历过无数可能稍微一步不慎就换个人生的悲哀，像高加林，像孙少平那样，只能听天由命。

“每个人的生活同样也是一个世界。即使最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。”平凡人生才是绝大部分人的真实，高晓松那种任性的梦，只能偶尔做做。

04▼你最初来到这城市，走出火车站，和孙少平来到黄原心境都一样。在拥挤的人群里，内心苍茫。你想着怎样立足，怎样获得一点点机会，怎样让自己过上体面一点点的生活。

你为了一点点改名命运的机会而激动不已。

“由农民身份变为工人，对这些人来说，可是自己人生历史的大转折。毫无疑问，未来的一切在他们的想象中都是光辉灿烂的。”这是孙少平从农民身份获得一个矿工身份后的感慨，而他在体检的时候，因为血压太大，第二天复查如果血压还太高，那就不得不让他恢复农民身份的那个反映，大概很多有过命运挣扎的人都记忆犹新。

他想的是：不能回家去——绝对不能。也不能回黄原去！既然他已经出来了，就不能再北返一步。好马不吃回头草！如果他真的被煤矿辞退，他就去铜城谋生：揽工，掏粪，扫大街，都可以。

就这点小小的改变，他想着不能被命运屈服。然后去找那个测量血压的医生。

你有过那种极度卑微又极度渴望的经历吗？

你有过那种摆脱一点点底层命运的机会，然后欣喜若狂的心态吗？

你有过那种一步不慎可能命运全改的恐慌吗？

如果你有过，就知道那意味着什么。你就不敢任性起来。

命运没给你任性的机会。也不会给你任性的机会。

“少平总是把随身带下井的一本书在黑暗中翻到折页的地方，然后借用手中的矿灯光，一声不吭地看起来。”

在这微弱的灯光中，在那沉重体力劳动的间隙中，拿起自己心爱的书，读上几页，让自己不至于沉沦，这才是普通人不普通的经历，像是生活中的一道光。

这是孙少平的平凡人生，也是你的平凡人生。

05

▼

平凡人生，平凡爱。

你在寻觅中，找那个合适的人。

所谓合适，包括，出身，工作，地位，经济条件，还有你能在什么地方遇见的人。

在工厂上班，大概遇见高级写字楼TA的概率极低；在高档社区生活的人，大概也难以接受城中村的爱情；你在农村生活，大概也不会和一位城市姑娘恋爱。

拥有更多资源的高晓松，路上遇见沈欢，认识三天后，就说我们结婚吧。结婚三年后，两个人的婚姻走到尽头。在一次选秀上，见到17岁的徐粲金，高晓松觉得她很漂亮，“她的眼睛脸型长发，符合一切我对美女的标准。”那时36岁的高晓松追17岁的徐粲金，大概也是容易的事。然后两个人生了女儿，不久就离了。

高晓松的在情感世界里的任性，平凡如你，真学不来。

他可以认识一个人三天后就说，我们结婚吧。可以接触17岁的女孩，然后说在一起吧，然后又分开。过自己黄金单身汉的生活。任性，自由，多畅快的人生。

但你呢？经营一段爱情，经营一段婚姻，能够遇见，能够相伴就已经不错。

爱一次都小心翼翼，等到那个能够陪伴你的人，你希望他千万别走开，因为你折腾不起来。

像孙少安那样，知道自己配不上有公职的田润叶，去山西一趟就带了秀玲回来，两人磕磕绊绊，风风雨雨的一生。

像郝红梅那样，少女的时候想高攀顾养民，结果没成，嫁了村里人，生了孩子，也安心过日子，没想到丈夫砖窑里被埋，成了寡妇，自己带着孩子，被其他男人欺负，高中同学田润生出现在她生活里，重新燃起一点希望，但田润生父母反对，迟迟没来看她。一次她被男人欺负，甚至想到了死，是儿子救了她。一个满天飞霞的傍晚，那个提着小包的瘦高青年从天而降般出现在她生活里，她抱起儿子，幸福地闭住眼睛，投向他伸出的双臂之中。

像田润叶那样，因为少安结婚，极度失落下，接受了自己并不爱的李向前的求婚，结婚之后一直独自生活，不知道该如何是好。丈夫出了车祸，她回到丈夫身边，安心照顾他。作为一个知识分子家庭，还接受他去街上补鞋的工作，润叶还得帮丈夫去说服他父母，为了丈夫的尊严。

像孙少平那样，虽然他和田晓霞有着梦幻般的爱情，但他自己内心也都觉得有些不真实，晓霞因为一次采访去世之后，他的痛苦唯有在惠英那可以得到点安慰，他受伤到省里治疗的时候，还是拒绝了金秀的爱情，因为惠英的煤矿小屋才能给他温暖。

有挫折之后的依赖，如田润叶和李向前；

有苦难之后的深情，如孙少平和惠英；

有历尽沧桑后的温柔，如郝红梅和田润生；

有爱而无缘的悲伤，如金波和那位藏族姑娘。

这才是大部分人的爱情和婚姻，不一定都是那么完美的爱情，有着各种阴差阳错，有着各种心酸无奈，但也都期待那一份温暖，寻找那一个可以依靠的人。

不能像高晓松那样潇洒地说：我们结婚吧，我们离婚吧，我们去洛杉矶生孩子吧。

读过高晓松的书，他说自己最想要的生活就是在洛杉矶街头翻译外国小说为生，他有那样的资本和能耐。他说自己，基本上比较偏中，既不左，也不右，你要说中庸也好吗，叫我自由派也好，我就这样一个读书人。

他是读书人，满腹诗书，少年时白衣飘飘，年少成名，中年时著书立说，卖文卖口才卖名气依然是人生赢家。能像这样活着也真是畅快。

但普通如你，真学不来。

所以，你只能像路遥《平凡的世界》里的人物，平凡人生，平凡生活：“他现在认识到，他是一个普普通通的人，应该按照普通人的条件正正常常的生活，而不要做太多的非分之想。当然，普通并不等于庸俗。他也许一辈子就是个普通人，但他要做一个不平庸的人。在许许多多平平常常的事情中，应该表现出不平常的看法和做法来。”

孙少平在高中毕业期间去帮助犯错的郝红梅，就是不平常的看法和做法。

金波在复员回家后，每日拿着藏族姑娘赠送的瓷杯喝茶，就是不平常的做法。田晓霞偷偷去看孙兰香给她买些衣服又没告诉孙少平，就是不平常的做法。

孙少安看着自己的孩子在破烂的学校里读书，决定拿出自己辛苦烧砖赚的钱，帮村里盖一座学校，就是不平常的做法。

这些都是普普通通的人生，每个普通的人生都做出了自己的选择。

你可以像他们当中的任何一个人一样，普通但不庸俗，在许许多多的事情上，表现出不平常的看法和做法。你的平凡人生也会有属于自己的亮色，至于任性的梦，也只能偶尔做做了。