一。
林宥嘉从小就是个公认的乖乖仔。
小时候奶奶爱拉他的耳朵和鼻子,想把耳朵拉大,鼻子拉高。
尽管每次都痛得受不了,但Yoga都一声不吭,他知道要听话,否则奶奶会不高兴。
他爸妈给他报了各种各样他不喜欢的学习班,但他也因为怕爸妈伤心,所以一直都乖乖地从不翘课。
第一次看完《泰坦尼克号》后,还在念国小的林宥嘉便沉浸在Jack和Rose的生离死别中,每天睡醒就会回想起他们掉到水里的那一幕。
那段时间,他每天放学就会跑到家里的天台上,拿着笛子开始练《My herat will go on》,往往到了饭点也不肯下来,夜深了也忘记时间。
直到有一天他爸终于受不了,冲上去把他打了一顿。
因为这件事,Yoga第一次和长辈吵了架。
谁也没想到,对音乐的偏执竟点燃了那么温顺谦逊的一个人叛逆的一面。
二。
Yoga并不是个喜欢争强好胜的人,除了在音乐这件事之外。
高中时候,他学校里最热门的那个乐团叫Start,当时代表着他们学校最高的乐队水平。
在看完他们的某次排练之后,他摇了摇头,走上前接过麦克风,示意乐手启奏。
从未与Start排练过的他,完美地接上了每一个节拍,甚至还在原来的旋律上唱出了加花。
那件事情之后,Start的主唱竟然自愿退位让贤,对Yoga说:
“你比我更适合这个位置。”
当时林宥嘉唱的,是四分卫的《雨和眼泪》,后来那成了他在演唱会中最喜欢翻唱的歌之一。
“那是让我发现自己另一面的一首歌啊。”
许多年后他说道。

三。
后来林宥嘉还是退出了Start。
因为他觉得,这个乐团对他来说是个舒适圈,继续待下去也不过是不断地自嗨罢了,再也没有办法突破自己。
所以他决定自己单干,去到了花莲一家有名的餐厅做驻唱歌手。
但上天总是喜欢开玩笑,Yoga的驻唱生涯只持续了两个月,就因为那家餐厅发生火灾而被迫中止。
于是,他又变成了一个普通的大学生,还是个考不上医学院的失败学生。
直到有次回家路上,他看到了第一届《超级星光大道》海选的宣传海报,心里又充满了悸动。
尽管从来没有参加大型的唱歌比赛,但Yoga却一脸老练地填写上交了报名表单,似乎这是一件早就准备好了的事情。
那时的林宥嘉还不会自己写歌,参加比赛全都靠翻唱,但每一次的翻唱几乎都惊艳全场。
像《走钢索的人》《你是我的眼》《我爱的人》这些被他翻唱过的歌曲,在十年后的今天依然被人们念念不忘。
在整届比赛中,他拿到了11次满分,被称为“满分王”,理所应当地斩获了第一届《超级星光大道》的冠军。
四。
一夜之间,林宥嘉变成了全台湾最红的“当红炸子鸡”。
一张原创专辑都没有发过的他,竟在台北、台中、台南连开了三场大型售票演唱会,史无前例。
但他并不开心。
对于那场改变了他命运的比赛和在那之后的变化,他这样评价道:
“当时的年纪和人生经历让我倾尽全力却仍然无法做到游刃有余。”
那时候的林宥嘉是害怕的,他知道自己并没有大家想象中的那么好,甚至连第一首自己写的歌都还没出生。
他说,我的音乐才能,配不上那么多人的喜欢,真的不配。
因此他发誓,一定要创作出能配得上大家喜欢的作品。
“一定要让所有人,都喜欢我的音乐。”

五。
然而,仅靠誓言并不能在一夜之间改变什么。
那时的林宥嘉,在音乐创作上,就是个懂得很少的小菜鸡。
在当时的唱片公司里,许多前辈将他的一夜成名视作运气的产物,并不喜欢他。
甚至还会对林宥嘉说:
“你又不懂音乐,不要老是一天到晚讲想法。”
尽管Yoga当时天马行空的想法不一定是错的,但有一点无法否认的是,当时的Yoga确实不懂音乐。
不管是演奏乐器的熟练度和乐理的掌握程度,都太业余了。
六。
故事的走向并不会那么戏剧化,一夜之间就变成创作天才,把昔日看不起他的前辈踩在地上的情节,并没有出现。
林宥嘉依然懂得很少,他并不是一个科班出生的歌手,其实在很多事情上都不够专业。
他写歌的时候往往都是在脑海中冒出一段旋律,然后把它哼出来,或是用吉他弹出来,再录成音频记录。
因此他并没有办法直接给音乐人乐谱,只能一边用着这种最麻烦的方法写歌,一边从头开始学习乐理。
也许是因为他的想法够有创意,也许是因为他平日的为人谦逊,总有那么一些音乐人,愿意忍受这种麻烦,去跟他合作。
甚至直接用自己的名号为Yoga背书,向唱片公司说:
“你们就应该用他的歌。”
在很多个夜晚,林宥嘉都会对他们说:
“没有你们,就没有我。”
想起黄伟文的Concert YY作品展中,前辈黄耀明与他一起合唱《亲爱的玛嘉烈》,唱到曲末,黄耀明对着他微笑地唱出“诚心祝福你 挨得到新天地”时,林宥嘉当着众人的面,微微地鞠了个躬,眼神里满是真挚的谢意。
又想起制作《今日营业中》时,为了学习粤语发音,Yoga亲自跑到香港,和陈奕迅请教了三天三夜,于是那首《坏与更坏》让人根本听不出是一个台湾歌手的发音。
面对这样谦逊温顺又有想法的林宥嘉,谁不愿意被麻烦呢。

七。
曲有李泉,陈小霞。
词有林夕,施人诚。
林宥嘉的第一张专辑《神秘嘉宾》在08年终于破空而出。
距离今天,已经过去9年了,《眼色》却被翻唱了一次又一次,《残酷月光》也成为了经典,《伯乐》则成为林宥嘉苦情歌之路的第一步。
09年的时候,他又推出了第二张专辑《感官/世界》,这次又吸引到了黄伟文、姚若龙等大咖前来助阵。
谁也没想到,那张专辑中的“我没有说谎,我何必说谎”会在后来成为大街小巷的爆款歌曲。
直到他出了第四张专辑《大小说家》时,才渐渐成为一个真正的“大众歌手”。
那句
“没关系你也不用对我惭愧,反正我还有一生可以浪费”
也开始成为无数备胎的座右铭。
不过在之前的很长一段时间,人们只知道宥嘉的音乐,而林宥嘉本人并不红,知道他的人,也就那么一小群。
但他并不在意,反而觉得这样的生活也不错,说:
“我希望人们记住的是我的音乐,而不是我这个人。”
“我要做的不是变得更红,而是要让自己的音乐更厉害,不是要让公司更爱我。”
八。
但这种平静的生活其实并没有持续很久。
有个喜欢Yoga的女生遭遇了车祸,Yoga去到了医院看望她,却被狗仔队偷拍到,大肆报道。
在那位女生去世之后,媒体采访了林宥嘉。
在那场采访会中,几十支长枪短炮甚至还对准着林宥嘉的双眼做特写,好像就是为了拍下他流泪的那一瞬间,好做一条大新闻。
最后林宥嘉当场拍桌发飙:
“明明这是她的一条生命,为什么要把这件事当做我的附属新闻?”
后来,《天使的侧脸》和《早开的晚霞》便成为了林宥嘉送给那位女生的礼物。
10年的时候,Yoga和邓小姐约会逛街时又被香港的狗仔偷拍,无数长枪短炮又在某个角落开始侵蚀他的生活。
当时林宥嘉发现之后瞬间情绪失控,抢着狗仔的相机,歇斯底里地怒吼着:
“你以为我是什么艺人吗,我只是爱音乐而已,我来香港是来做音乐的,不想上你们的八卦杂志。”
他只想单纯地创作,但娱乐圈却总是强行将他拉进另一个世界。

九。
他还是个会经常“洗粉”的歌手。
有次上一个节目表演时,台下的观众从头到尾一直尖叫不已,林宥嘉便突然停下,直接开口呛道:
“懂不懂尊重音乐?能不能别吵?”
有次在台湾南投元宵节的一个活动中,他翻唱了五月天的《突然好想你》,有歌迷说出了“唱得比原唱好”这样的话。
“少拿我和原唱作比较,以后请你们不要这么做。”
大家都知道林宥嘉是陈奕迅的迷弟,有时粉丝为了讨好他,会特地告诉他:“因为你喜欢Eason,我也变得喜欢起Eason了。”
有次在新加坡海峡节接受专访时他便对此说道:
“我不要人家以为我要抢Eason的歌迷,我也不要我的歌迷认为他们非得支持Eason不可,歌迷应该在我们带来好音乐的这一基础上来支持我们。”
有人说他耍大牌,有人说他对歌迷发脾气很“作死”。
但只有真正喜欢他的人才知道,他爱的是音乐,而不是名气。
他希望所有人都能在该安静的时候安静,该欢呼的时候欢呼。
并且,他想要的是,歌迷是因为他的音乐才成为他的歌迷,而不是因为他是“林宥嘉”。
当一切违背了他做音乐的初衷的事情出现时,他便会变得异常锋利。
甚至对自己的粉丝也不例外。
十。
14年,林宥嘉开始入伍服兵役,消失了许久一段时间。
直到16年他才推出《今日营业中》,这张用了四年时间制作的专辑,结果却引来一波大热潮。
今年17年,他也与那个“放假了,我会送你红豆汤”的丁小姐结了婚,得到了无数人的羡煞。
不知不觉中,他已经越来越火了。
他曾经说过:
“我不希望活在你们的想象当中,你们可以喜欢我的音乐,可以因为我的音乐而喜欢我,但不要打一开始就把我当做偶像,把我视作一个完美的人来喜欢,要知道,我也是会结婚生子的。”
从刚踏出《超级星光大道》,到《今日营业中》的大热,已经过去了整整十年。
十年来,很多事情都变了。
他不再是那个什么都不会的小男孩,已经写出了十分优秀的作品,斩获了无数奖项。
经历过情感风波,但现在也已经修成正果。
但唯一不变的是,林宥嘉,依旧是那个,对音乐偏执无比,从未忘记自己该做什么事的林宥嘉。

十一。
在这个娱乐至死的时代,好像歌手和演员不闹点绯闻,不出点爆料,就会很快被遗忘。
不过也正是因为吃瓜群众喜欢看,所以狗仔媒体才喜欢去拍。
但似乎所有人都忘记了,音乐人本身就该是一个创作者,应该通过自己的作品去让自己获得名誉,而不是制造热点来博得群众的眼球。
在这个娱乐至死的时代,大多数人都被娱乐死了,而好作品也因此被娱乐死了。
我想,这个时代缺失的,不是有天赋才能的人,而是一种“匠心”。
有次受采访时宥嘉说:
“娱乐圈很恐怖。有时候我会觉得人类就像猴子,爬到上面一些的猴子会被更多下面的人注意到,有些人无所谓,但我却觉得很不舒服。”
他是个“防备心”很强的人,他需要一种适当的距离感,去让他能专注于音乐这件事情上,而不是让音乐带来的附加产物,去侵蚀掉自己对音乐原本的热情。
就像那年被偷拍时他说的那句话一样:
“你以为我是什么艺人吗,我只是爱音乐而已。”
评论 (0)