在正式见到丁坦坦之前，我已经听说过她三次。
第一次是大一刚入学的时候，学校举办迎新晚会，我们学院出了个非常弱智的节目，演一个舞台剧，我本来是写剧本的，结果临时被拉去凑人头，演一个小女孩。
节目叫《爱》，演出效果……怎么说呢，特别契合我们的短剧名字，哎。
我在后台卸妆的时候，跟我演对手戏的男生拍拍我，说你看到那个学姐了吗？
我定睛看，是个艳光四射的女生。你知道小屁孩化浓妆，都会显得有点滑稽的，比如当时的我，像贴了一张人皮面具，手脚都放不自在。可是坦坦，她的妆像是从自己脸上长成来的，轻松地跟人言笑晏晏，好像就是来随便走个过场。
然而她是来压轴的。她是我们学校交响乐团的首席大提琴手，被安排到舞台最接近观众席的位置，方便大家在欣赏音乐的同时，就近观摩她精湛的美貌。
那个男生说，是大四学姐，当然，也是他心目中的校花。
我当时很不识趣，说那我呢那我呢。
他想了想说，你在我们学院，排前三吧。
我追问说，那具体第几呢？
他用略带怜悯的眼神看我，说是这样的，如果是第一的话，我是不会说前三这种话的。
第二次是我的闺蜜给我讲八卦。她说有两个男生，在夜宵摊上为丁坦坦大打出手，据说打得很激烈，桌子都摔坏了两张。
我说那丁坦坦选了哪一个呢？赢的那个，还是输的那个。
我闺蜜也用略带怜悯的眼神看我，说，当然是更有钱的那个。
第三次是丁坦坦要保研。她各项资料都审核过了，却不料被人举报，说她成绩并不突出，没有排到前百分之20，疑心有内幕。她们班的辅导员，为她跑到研究生管理处，据理力争，说这是同班同学给她穿小鞋，声音响得整座楼都能听到。最后丁坦坦还是读了本校研究生，但从此，关于她和辅导员的各式传闻，也再没消停过。
这个事也是我闺蜜告诉我的。我说她好可怜啊，被泼这种脏水。
我闺蜜再次用略带怜悯的眼神看我，说明明很带感啊。像我们这种，人家都懒得泼脏水，同学你， 长了一张一看就很清白，是靠自己奋斗上来的脸。
所以当我真的见到丁坦坦的时候，人家都在说幸会，我只想说久仰。
她是作为老陆的女朋友出现的，我跟老陆是一年聊六次天，五次还是互相发节日红包的那种朋友，但他那天力邀我吃饭，我稀里糊涂去了，一见到丁坦坦就明白，他这是要炫耀，继谈了一堆大同小异的网红脸之后，终于追到了货真价实的大美人。
吃饭的时候，坦坦坐我对面，老陆在刚果有一爿不大不小的生意，他给我们讲述在非洲如何如何跟当地政府打交道，又如何如何动用智慧排除万难的时候，我看到坦坦配合地笑，同时百无聊赖地，研究着自己的指甲形状。
她很妥帖地扮演着一个花瓶，在该“哇哦”的时候“哇哦”，在该说“真的啊”的时候，恰如其分地表现出惊讶和崇拜，演技满分，但在老陆不看她的时候，我看出了她脸上隐隐约约的不耐烦。
我顿时很喜欢她。毕竟我是一个，每次“哇哦”都踩不准节拍的人。
话题终于转向了，某高官当年被捕，同时被关押质询的，还有他的老婆和三个情妇，这种政治加风月的话题，最能引起在场男性的讨论热情，我听见老陆很慨叹地说，这个人有水平啊，四个女人关进去，没有一个吐露他的秘密，人活成这样也值了。
坦坦在一旁漫不经心地说，哪天要是你也被关了，我也不会说你的一句不是啊。
老陆当年对坦坦，应该还是逗弄小猫小狗的心态，他于是也假装兴致盎然地接话说，是吗？
坦坦看着自己的指甲说，又不是什么好事，你想这个干什么。
那次聚会是在冬天，女生普遍是穿牛仔裤和长靴，只有丁坦坦，穿着羊毛连衣裙和小高跟，结束的时候她跟老陆走在前面，我第一次知道婉若游龙四个字到底是什么意思。
跟丁坦坦在一起之后的老陆，特别爱请客，所以我总能见到她。
我们第一次说话，是我很紧张地跟她搭讪，我说学姐你平时喜欢干嘛呀？你要是有空，我们一起去做瑜伽好不好？
做瑜伽这个提议，是我斟酌了很久的，一方面呢，我觉得比较贴合丁坦坦的气质，另一方面，大家都在瑜伽垫上扭来扭去的，就算没话说也不觉得尴尬。
丁坦坦皱着眉头瞪了我一眼，说我才不去，那个音乐一响，我就要睡着了。
正当我以为自己被拒绝的时候，她咬着筷子，口齿含糊地说，我们明天去吃烤肉吧。
吃烤肉的坦坦也穿裙子，这一次是很长很长的风琴裙，我们俩盘腿对坐，我再次没话找话，说你平常没事都干嘛？
丁坦坦想了想说，写色情文学。
什么？
她语气很平常，说最近正想开个公众号，专门连载色情小说。
我急于讨好她，说这样吧，你开了以后呢，我帮你打广告，就说我认识的一个姑娘，最近做了个公众号，大家可以去关注等等……
她翻我个白眼，说你这么写谁会看啊？
然后放下手边的菜单，循循善诱我：“你要这么说，就说我不经意间翻到一个公众号，内容特别精彩，但是碍于尺度不能说。如果有兴趣的话呢，可以发消息给后台，我会告诉你这个公众号的名字。”
然后她得意地递给我一个眼神：“这样肯定很多人来问的。”
……我最终也没有勇气带你们逛她的公众号，但是从此，我们成了真的，可以说两句话的好朋友。
老陆很是乐见我们俩成为朋友，这样，坦坦不理他的时候，他还能通过我获得坦坦的动态。
当然我们这段友谊里高下分明。我是个很肉麻的人，有时候吃饭吃得很高兴，就会问朋友说，你是不是超级喜欢我？
大多数朋友都碍于面子，说是啊是啊。只有坦坦，冷静地回复说，还行吧。
我还会问，我是不是你最爱最爱的宝宝呀？
坦坦说，之一吧。
她这么冷峻我也认了。
坦坦的生活比我想象的要简单许多。没事做的时候，她就窝在家里看书，那阵子看的是《红楼梦》。她的阅读取向跟正常人不一样，她爱看那些家长里短的片段，王熙凤怎么治下，王夫人又怎么跟贾母王熙凤这两个厉害角色相处，尤氏作为一个出身不怎么样的填房，怎么在宁荣两府生存下去。
我不懂她为什么单挑这些看，对当时的我来说，这些女人很没意思，都是贾宝玉口中的“死鱼眼睛”。
可是坦坦说，只有死了的黛玉和妙玉们，才永久地是珍珠，其他活下来的，早晚有天都会成为死鱼眼睛。
怎么当死鱼眼睛，才是一生的功课。
老陆问我说，坦坦最近在干嘛，我说她在看《红楼梦》。老陆撇撇嘴，说你看，都怪我对她太好了，这是闲出屁来了。
老陆不懂坦坦究竟好在哪，就像他也不看《红楼梦》。可是老陆是生意人，他识货，凭直觉，他也知道坦坦是珍珠。
我一直很想让丁坦坦来给你们讲讲怎么跟男生聊天。很长一段时间里，她真的是我人生导师。
有次我们俩在吃泰国菜，有个男生约她看电影，她说哎呀今天晚上不行，我在外地呢——当然她那时候人在上海，她只是那天脸过敏了，不想见人。男生正有点失落的时候，她回话说，你要等我回来看哦，不许跟别人先看了电影。
男生跟打了鸡血一样狂发表情，说好嘞。
我在一旁看得叹为观止。心想写色情小说的，跟写言情小说的，到底段位不一样。
老陆当然也知道她的不安分。所以坦坦研究生快毕业的时候，他帮她找了份工作，很清闲，但是要坐班，他用无可奈何的口气说，这样，我好歹知道了你不回我消息的时候，你人到底在哪。
坦坦很坦然地，像接受老陆的其他礼物一样，接受了这个钱多事少离家近的工作。
但她并不领情。仍然时不时闹失踪，而她有时候找老陆，老陆一个小时不回复，她就烦躁地提分手。
但我以为这些都是小打小闹，他们俩是世俗意义上最合拍的情侣，一个有钱，一个爱花钱，一个能忍，一个习惯了被纵容。美貌和有趣，其实都不是什么稀缺的资源，即便是坦坦，也不是常能碰上有钱又有耐心的男人。
但坦坦很笃定地要分手。老陆不蠢，他知道女人铁了心要走，一定是心里有了什么人。他也没有翻脸，只是冷静地说，丁坦坦，我等你回来认错的那天。
那阵子我每次跟老陆提起坦坦，他对她的评语都是三个字，发神经。
但我反倒觉得那时候的坦坦，最正常。
她从来没有告诉过我，那个人到底是谁。偶尔给我发他们的聊天截图，也很仔细地截图删去了名字。成年人的友谊，是讲究亲密有间的，所以我也不追问，我想，她结婚那天，我总能看到请柬上新郎的名字吧。
我那时候想，坦坦想搞定什么人，总归是不难的事情，何况她那么上心。上心到有时候跟我反复切磋，对方的这句话要怎么回，甚至会问我说，你觉得这个点，跟他说话合适吗？
那时候的坦坦，辞掉了老陆给的工作，每个月没了稳定收入，开始跟着我一起买快消品牌的裙子，背布袋子，从吃要预约的餐厅，改成了要排队的餐厅。可是她整个人无比鲜活，那股不耐烦劲完全消失了，手机一震动就急着拿过来看，也没有了“要等我回来看哦”的狡黠，我见过她回复微信的样子，七八个字，思索了十分钟。
丁坦坦那时候很易怒，不是跟老陆在一起的时候，装腔作势的生气，是扎扎实实的，会因为对方一句话说得敷衍的生气。但她也很好哄，那一端说句“乖”，她就老实了。
她昏招迭出，在不该矜持的时候瞎矜持，在应该闭嘴的时候忍不住说气话。
我预感这形势不对，但情况其实比我想得更差劲。那男生有个忘不掉的初恋，坦坦搞到过一张对方的照片，我说长什么样，她撇撇嘴，说就是长男生通常的初恋那样，清汤寡水，像没放油的汤。
可是清汤寡水又如何，人可以跟人较劲，却没办法跟记忆里的人较劲。记忆里的人被不断修缮美化，而活生生的丁坦坦，被不断挑剔。
终于有天晚上，她喊我去她家。一句话没说，只把头搁在我颈窝里哭。
她哭得无声无息，但眼泪几乎要淹没我。
我很笨拙地讲一些宽慰的话，无非是，他瞎了眼，你值得更好的这一种，丁坦坦边哭边说，闭嘴。
第二天醒来，坦坦已经不在床上了，我跑到客厅找她，发现她正在慢火炖燕窝。
丁坦坦从来没玩过借酒浇愁那一套，她又没钱又丢人的时候，在厨房里专心致志地炖很小的一蛊燕窝。
自那天起，她再也没有主动提起过那个人。
我们俩在一家烧鹅店，狭路相逢了老陆。他当然知道丁坦坦分手的消息，他说，你还记得我当初说什么来着？
丁坦坦神情平淡，说我认错。
“那收拾下东西，挑个时间搬回来吧。”老陆虽然心中有气，但到底还是舍不得坦坦。他的通讯录里，都是那些名字里不是有个baby就是有一堆爱心蝴蝶结的女人，她们甜到发腻，他时常会怀念丁坦坦的不领情和难讨好。
坦坦说，我只是认错，没说要回来。
她那时候穷到什么地步呢，她用的是跟老陆一对的电动牙刷，可是她没钱换刷头，刷头都起毛了，还是将就用。所以那年她生日，我想了想，务实地送了她十个牙刷刷头。
但那不是丁坦坦最倒霉的时候。
老陆出事了，丁坦坦真的被喊去谈话。
她被关押了三天，具体的情形她怎么也不肯告诉我，我只知道，她是真的没有给出任何对老陆不利的材料。老陆也不敢相信，他曾肆无忌惮地在她面前袒露过秘密，也曾那样羞辱过她，他是做好了要死在这个女人手里的打算的。
然而坦坦什么都没说。她装作不谙世事的样子，讲了一堆没用的琐事，只字不提关键细节。
老陆出来以后，第一件事就是找坦坦。他很是情深义重地说，你以后不欠我什么了。
坦坦说，我本来也不欠你什么。你当初对我好，是你自己乐意的。
老陆想了想，又说，我现在落魄了，你还愿意跟着我吗？
坦坦摇头，说不。然后补了一句，你有钱的时候我也不太喜欢你。
老陆问她接下来打算。
坦坦说会换个城市吧。在上海呆烦了。
老陆说，我能帮你的，我一定帮。
坦坦说别，你当初对我好，是你情我愿。现在再帮我，我就欠你人情了。
老陆突然红了眼睛，说丁坦坦，咱们以后是兄弟。
坦坦挥挥手，说算了吧，别来哥哥妹妹这套，听着就腻歪，有事我跟你说。
丁坦坦去了北京。我很少再听说她的消息。我只知道她正儿八经上起了班，坦坦其实是很聪明的人，大多数人练大提琴十年以上，胸口都会有压痕，坦坦没有，她说，她是天赋型选手。
我有时问她还好吗，她说上班呢，忙，有空就更新她的色情公众号。
我咯咯傻笑。
她也嬉皮笑脸的，说你快点帮我推荐我的公众号啊。题目我都帮你想好了，就叫：惊！知名色情文学博主居然单身！
我趁她笑作一团的时候，问过她，你还会想那个人吗？
她说不太想了。当时可能就是，想较劲，觉得凭什么别人都喜欢我，你却偏偏不喜欢，她说这叫“我执”，人只有灭了“我执”，才能好好活下去。
我刚想恭喜她说，这是升仙得道的前奏，就听见她叹了口气，说心里头没有人了，空荡荡的，有时候也怪寂寞。
我说那老陆呢，你想过回来吗？
丁坦坦说，不了，我在他身边，更没意思。
“那你帮他干嘛？”
“一码归一码。老陆不是坏人，起码在我这不是。”
北京天气长年恶劣，可是丁坦坦所有的照片里，都穿着裙子。她永远是一副水光潋滟晴方好的样子。有的人像山，你看得出来哪边被改造过，哪一边被搬运了。有的人像水，你永远看不出，她心底被投下过多重的石头。风乍起，春水象征性地给你皱一下，很快又平复。
我今年总算又重新见到了丁坦坦。我去北京办事，她约我吃早茶。
她拎着一个大包出现，说里面塞的是瑜伽服，她下午一点约了课。丁坦坦穿的还是裙子，却是长度到小腿肚的羊毛连衣裙，底下还很累赘地，穿了双长靴，把自己包裹得严严实实，跟风情没有任何干系。
她没有讲这两年的经历，只一个劲地，给我讲她的婚姻生活。
“我们打算过半年搬回上海去。北京都听不到鸟叫声的，住起来太不舒服了。我这几天忙着看房子呢。”
“找房子很麻烦的，新楼盘都在浦东滨江一带，可是呢，我老公是上海胃。他要一早醒来，吃裹脚布豆浆油条的，所以我们还是倾向于住徐汇去。最近在看衡山路的房子，我很喜欢那种低低的，两三层楼的老房子。”
“婚礼没有办。我公公位置很敏感的，不能收礼金，办酒也不方便。”
“我最近去了个创业公司做合伙人，不过已经是融到C轮的了。都上正轨了，所以也不忙，每天六点回家就吃饭喝茶。我老公也觉得蛮好的，他说，也不指望你挣钱的。”
如果换一个人，换任何一个其他人，说这些话，我都会抵触，甚至觉得卖弄。
可是说这话的人是坦坦，所以我真心实意地为她高兴。
你知道你如果只是欣赏一个人的话，你会希望她活得有趣，去尝试一切你不敢尝试的东西，可是如果你真的很喜欢一个人的话，你会想，你就过最庸常也最美满的日子好了，你就变成那种我最讨厌的人好了，没有关系，只要你现在踏实又高兴。
我真的很乐见，坦坦现在活得踏实又高兴。
我们东拉西扯一些日常，互相交换了护肤品牌子，当然，主要是她在说。
我没有问当年让她哭得天崩地裂的人，我也没提起老陆，我甚至连那个色情公众号的后续，都没有再追问。
对她来说，那些都是上辈子的事了吧。当年灵动又狡黠，好心地又不耐烦的姑娘，早就消失了，她不觉得可惜，那我也觉得没什么。
毕竟好多年前，她就说了，怎么当死鱼眼睛，才是一生的功课。
我们吃了两个小时，她一看表，说哎呀要去上课了。她问我，你要一起去看看吗？
我说不了，我一听那个音乐声就想睡觉。
她笑笑，说那就不勉强你，你住哪，我帮你叫车吧。
我说不用，我酒店在对面，走过去就好，我看你上车吧。
然后我就看着丁坦坦上了车，她摇下车窗来朝我挥挥手，我们谁都没有提下次见面的事。我们都心知肚明，很难有下次，不必有下次。
对成年人来说，不怎么需要朋友，其实是活得好的明证。她有了丈夫，有了玩伴，又计划着要个孩子，她不需要一个连“哇哦”都踩不准节拍的人，来提醒她，那些揪着心等微信的夜晚，在被窝里小声啜泣的夜晚，空荡荡的夜晚。
有什么好想起的。
我裹紧大衣，穿过了马路。
评论 (0)