我们常说文如其人，其实真正文如其人的人并不多，木心当之无愧地属于这个少数派。他的散文、诗歌，跟他本人的相片，完全没有违和感：那样的文章就该是他写出来的；这样的人，就该写出那样的文章。
而如果用一句话来形容木心，我认为莫过于他自己说的这句话：
“倔强是最难改的脾气。假如要改，也要倔强地去改。不用改，只有倔强的人才温柔。怎见得呢？譬如说，穿着讲究，就是对自己的温柔。”
关键词：倔强、温柔、穿着讲究。
木心总是穿着讲究，他的文字和所传达的思想倔强而温柔，比如：
“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”
“所谓无底深渊，下去，也是前程万里。”
倔强、温柔、穿着讲究，听起来似乎很简单？
稍微看看木心的生平，他坐过牢，有三次被限制人身自由的经历，还曾经“所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断”。考虑到一个人曾遭遇这些，再看看这句话，还简单吗？
梁文道曾经感叹：
“刚刚从文革中结束苦恼回来的很多作家，难免身子会有点往前驼下去，有点曲偻，难免神情上会有点沮丧，有点失落，有点恐惧，有点担心，有点惶恐、惶惑，但是木心没有，他整个状态你觉得他的精气神很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。”
宠辱不惊，把一切的困厄视若“庭前花开花落”，简单吗？
最后，再谈一谈“穿着讲究，就是对自己的温柔。”
讲究，在这里自然不是指名牌、奢侈品，而更接近于态度重视，穿得干净爽利，有自己的风格。
我们绝大多数人不至于遭受木心那样的祸苦，但就算如此，“讲究”就容易吗？
多年前，看过一本小说，一名成功的企业家，去见当年视若女神的暗恋对象，发现对方已蓬头垢脸，大腹便便，衣服上满是污迹，身上尽是汗臭……这自然有点极端，但大部分人到了中年之后，越来越不注重穿着、形象确是事实。
希望我们，从现在，直到10年后，20年后…都能像木心一样，保有“穿着讲究”这种对自己的温柔。
评论 (0)