你放下手中的几张零钱，确切地说是扔到桌子上，这是你反复思量后准备去买晚餐的钱。天气很热，所以你这些天都是睡在地面上的，一个橘黄色的小台灯不动声色地尽着分内的职责——房间里也总是很暗；你撕开红色的袋子，把这一摞书推到台灯下面，然后拿起其中的一本。
此刻被你拿在手中的这一本和别的有什么不同之处呢？你在翻开这本书的时候突然这样想，随后觉得这其实是无意识的，这一摞书代表着一个个人，你终要和他们一一交谈，这是你阅读涯史断片之后必然的结果，已经不抱着一定想要从一本书中得到什么收获的动机——因为这从来都不是事实。
翻开手中书的第一页，你便感到一种唐突，在这种环境下，书的作者以这般平稳而不容置喙地姿态已经开始了他长长的讲述，这是你无法和作者进行谈判的一件事，要么就忘掉自己的存在认真读进去，要么就完全读不进去。
这本书，并未把你的心挽住，你开始乱想。
它是你在下班后在路边的一家书摊上一下子买的书的其中之一，你开始回想，当你现在已经觉得这种行为有点荒唐的时候。
书摊主人是一位正在和别人谈笑风生的健壮男子，聊得是毛姆的《月亮和六便士》，听起来这本书对他而言应该有一个故事，他的，或者他所接触到的读者的；那本书是你很久以前读过的书，大概是在高中吧，深受感动，但是发现自己根本没有什么艺术细胞，便没有机会和整个世界对抗。
他的脖子上淌满了灰汗，你还相当细心地注意到他手上的划痕，一条条红线还没有愈合，未被开启的新书边缘其实是很锋利的，粗鲁而无意义的；他也好像很久没睡过了，两个大大的黑眼圈。
你突然地被这个形象迷住了，不自觉地减缓了脚步，两旁却是推搡的行人，听说前面有一家书店来了一位美女作家，名叫张书婉，你从未听过这个作家的名字，正在举办签售会，所以这个书摊上顾客极少。
你只好靠近了书摊给别人让开位置，朝里面睥睨着，并没有真正停留的打算，而只是在那个环境下向自我发出疑窦：上一次带着热情去买书是什么时候了？大学？高中，或者更早？
小时候有一次老师希望每位学生从家中带一本书创建一个图书角，可你在家并找不到一本可以拿得出手的课外书，最后只好拿了姐姐的一本语文书交了过去，同学家拿来精美的《西游记》、《安徒生童话》，惊讶于别人有这种“玩具”，你多少肯主动地对别人说:“等你看完之后，让我看看吧。” 也很少有人知道，你是个不擅和人交流的人，见人也只露怯，曾经晚自习你趴在课桌上想家，想要知道生活的意义；你还非常想知道这一生你终究去往何方，能走的多远；可家和远方都显得遥远，单薄的记忆支撑不起你那个年纪的多愁善感。
你慢慢有了可以支配一些零钱的自由，便开始去书店，和大多数同龄人一样；你发现书中总有一些有趣的人说一些有意思的话，你总觉得很多书你一辈子也不会去翻阅，那些翻过的书却都延续到了你的性子里，你做事别人总嫌你慢吞吞，年纪轻轻却淡泊名利，显然没有什么出息；你只好学会了自言自语，和动物、植物发生纠葛，那是很快乐的年纪，所以你不想再去过多解释。
生活越来越忙，开始有人直白地向你说这个世界的残酷，父母开始给你计量一个可行的道路；高中时，喘不过气的你始终相信有一本野蛮而自由成长的书，独自生长，对应着类似的人生是真的存在的，三毛的撒哈拉，要和风车打仗的堂吉诃德，你总觉得那才是正常人吧。
终于，你很少再遇到和你谈论同一本书的人，自负地想人类的生存状况是越来越差了，只有不停地工作、永远一本正经才能勉强苟活下去。但你知道，读书只是一场场私人对话，而不是一种趋之若鹜的现场公开发掘，你在书本中发现还有一些公正和理想是值得追寻的，因其遥远；你第一次真正看清了故乡，想念是应该的，不回去也是应该的；第一次找到了你曾经只梦见过的历史人物，原来真的存在过；一个个人，独自坐在书桌前，放弃表演地写下的心灵……但大多数时候你仍然还在怀疑，怀疑自己在这个世界的位置，迷惑要前往的方向，你是那么急于从书中发现这个世界。
看了看世界的人，总不自觉地忘了自己身在何处，忘了自己的渺小和应有的谦卑，还好你不会，因为你没资格。
你竟然感觉读书是让你和世界建立一道屏障，你常常弄错现在是什么光景了，同学一个个留学、步入婚姻了，你才知道惊慌失措，世界对大人是一视同仁的，所以长大是一瞬间的事。
以前你觉得世界上有那么多好书，读不完可怎么办；那一阵你却否定了自己曾经的所有，书本中那些精力十足的自言自语让你感到作呕，可以清晰地感受到自己正在承受何种悲哀，究竟是一种了不起的能力，还是一种再无法回头的不幸？
你的父亲意外地苍老掉了，风于是越吹越大，一切早已注定，却有何来万念俱灰呢？
书中会给出答案吗？哪里又可能有答案呢？你要疲于奔命，好忘记某种声音。
今天你过得并不愉快，老沈头总是不停地找你麻烦；把一张十块钱的钞票错误地投进公交车里，你竟不好意思地快速躲到了公车最后的位置；手指甲几天前被碰裂了，隐隐作痛，也不知如何是好；还有各种乱七八糟的事，你望向窗外，看到一张张疲惫的脸，抑或是疲惫的就只有你的眼睛。
晚上吃点什么？你并没有想好，只好赶快洗个热水澡洗掉一身的疲惫，那样也可以暂时忘掉自己，提着这几本书用一只手打开房间门，突然觉得自己可笑；于是你扔掉那些零钱，让自己饿肚子。
你又开始做一次次漫无目的的人生总结，首先想到了爱情，爱情转了一圈又一圈，却好像一直把你忘却；幻想到了遥远又定格了过去，一切如今看起来都毫无意义。
书被打开了，依然按照它早已经规定的节奏，你放下它，认为它更像一种可供蜷缩的蜗壳，用那些荣光的人的记忆来掩盖凡人的不幸。
但那本书却是太宰治的《人间失格》，你并不知道这四个字所代表的准确的意思；你打开另一本《喧哗和骚动》，读不下去，只感觉这个书名仿佛自己所处的孤立无援的世界，你渴望能一直从书本中发现自己，一个自己都无法察觉到 的自己，此刻你对书的欲望投射竟仅此而已。
今天此刻，你并不知道。三年后你就会有自己的一个家庭，5年后会有第一个孩子，十年后你去会去参加一个读书会，落魄的你和一个藏书万卷从不翻阅的人吵了一架，你整天在昏暗的地下菜市场和人抬三毛五毛的蔬菜价，有时候在家还给孩子缝起被撕裂的毛衣。
等孩子睡下，妻子眯了眼睛却忘了关掉电视，你放弃把今天拍到儿子照片发到同事圈，只是一刻便让自己明白了：生活无法逃避，也无法跳开，多少痛苦是心有不甘，两眼昏迷，此生的短暂让人终究是看着物质看到一种虚空。
那会你望着妻子的嘴唇上一直没被抹掉的米粒，开始写下你们波澜壮阔的往事，但几笔就写完了，但你知道，你还能一遍遍地写下去，像杜拉斯颠三倒四地写她的情人，直到再无话可说；你可以在一份份人生的赤诚坦白书中，一遍遍发现你失掉的魂魄，因为嘴笨没声张的欲望。
累了就合上笔，躺下睡觉。
那晚你又心绪难平，幻想能够回到今天会见现在的你，一个字也不说，就安静地坐在你那时那只矮矮的小凳子上，让你看到多年后的自己时，任由打骂或是倾诉；不过要在离开前记得告诉自己：每个人都是一本行将合上的书，每个真诚的人合上都会是一本名著，再没有别的标准。
一本好书，会讲述一个浑然天成的故事，只把笔墨用在寥寥的几人身上，喜怒哀乐也是用同一支笔写下的。
坏书，却可能是各种各样的。
用各种各样的笔，偷来的笔，大家都用的笔，东涂西抹下来的；快要睡着的时候为了完成这本书无意识地填充满的；外表装饰的漂漂亮亮却没有一句实话的……你还是在怀疑，像十五年后依然在怀疑把儿子赶出去的那一巴掌究竟是对是错；这份怀疑一直到了你六十三岁那天，妻子离你而去，北风睡塌了你给狗儿搭建的窝棚，小狗在雨中缩着头摇着尾巴。
你的确饿了一晚上肚子，明天要接着回去和老沈头周旋，明天会下雨，你又忘记带雨伞，你还会路过那个书摊，那个男人坐在被塑料覆盖的书摊前翻着一本书，嚼一根黄瓜。
这个冬天，你要一个人孤独地过冬，你还会牙疼地天天骂娘卖批，这些你还都不知道，这些你早晚都要读到。
评论 (0)